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Мы во многом состоим

из нашей памяти.

Хорхе Луис Борхес



Глава 1
Военное детство

Деревня Бакеево Московской области,

1931–1946 гг.

ГОД РОЖДЕНИЯ — 1931

Я отношу себя к тем людям, у которых на жизненном пути 

не было больших потрясений, кроме, конечно, потери близких, 

особенно во время войны. Не было неожиданных взлетов, больших 

или очень больших удач. Был я в меру, как мне кажется, дисципли-

нирован, законопослушен, с определенным ответственным отно-

шением к порученным делам, к работе, и жизнь моя складывалась 

так, как у большинства моих сверстников и сверстниц.

Мое поколение — это те, кто родился в 1931-м, плюс-минус 

два-три года. Те, с кем мы ходили в школу, учились, дружили, ино-

гда ссорились и дрались, с кем взрослели, росли и испытывали все 

радости и горести. Конечно, жизнь у каждого протекала по-своему, 

но все же какие-то общие черты у людей одного поколения есть. 

Вот одна из характерных черт нашего поколения: мы 

были последними свидетелями Великой Отечественной войны. 
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Не участниками, а свидетелями. Мы детскими глазами видели эту 

войну. Не важно, где мы были — на оккупированной территории 

или на Дальнем Востоке, все равно, мы все это испытали вместе 

со взрослыми на себе. Те, кто родился после нас, знают войну толь-

ко по рассказам или по фильмам, а мы немецких захватчиков виде-

ли своими глазами.

Еще одна особенность: среди нас (по сравнению с другими 

поколениями) все же меньше тех, кто окончил полную среднюю 

школу. Это опять же связано с войной, потому что в занятых немца-

ми областях школьники или совсем не учились один-два года или 

учились по совершенно другой программе в тех школах, которые 

организовали немцы.

После войны тоже было тяжелое время. Учиться было 

трудно, а иногда и невозможно. Многие школы были разрушены, 

к тому же каждая семья старалась, чтобы дети быстрее становились 

на ноги. Большинство подростков шло либо в ремесленные учили-

ща или ФЗО, либо в колхозы и на заводы.

Вот еще особенность: основная часть выпускников воен-

ных училищ в 50-х годах направлялась на эксплуатацию и испыта-

ние новой техники. Как правило, значительную часть службы мы, 

дети войны, проходили под руководством фронтовиков, которые 

нас учили и воспитывали.

И еще, мы всегда гордились и гордимся тем, что самые пер-

вые советские космонавты — наши сверстники!!!

МОЯ СЕМЬЯ

Родился я в ноябре 1931 года под Москвой, в деревне Ба-

кеево Солнечногорского района Московской области. Семья наша 

была рабоче-крестьянской, больше, конечно, крестьянская, чем ра-

бочая. Отец у меня был столяром высокой квалификации, работал 

в мебельной артели. Выполнял самые ответственные и сложные 

элементы, когда делали мебель по заказу. К тому же он был очень 

хорошим плотником и сапожником, т.е. владел теми специально-

стями, которые так нужны были в деревне, особенно в то время. 
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Семья состояла из четырех человек: мать, отец, сестра, стар-

ше меня на два года, и я. Жили мы в обыкновенном деревенском 

доме, каких тысячи в Подмосковье и вообще на Руси. Дом состоял 

из двух комнат: в одной мы жили, в другой была мастерская отца.

Моя мама — Пелагея Александровна Андреева (девичья фа-

милия Николаева) — родом из деревни Дедово-Талызино Истрин-

ского района, что в трех километрах от Бакеева. Всем хозяйством 

и нашей школьной учебой занималась мама. Отец всегда был в ра-

боте — отдыхающим я его не помню. Он все время что-то делал, 

занимался столярными, плотницкими или сапожными делами — 

всегда был занят.

НАЧАЛЬНАЯ ШКОЛА

Первые два года я учился в школе, которая находилась в на-

шей деревне. Школа была только для первого и второго классов. 

Мы учились в бывшем доме кулака Сахарова, которого выселили 

в 30-х годах. Из деревни, в которой больше ста дворов, был раску-

лачен только один человек, вот в его громадном доме и находилась 

двухлетняя школа.

Ну, что еще про довоенное детство сказать? Беззаботное 

оно было. О нас очень хорошо заботились старшие, была отличная 

учительница в школе, все было для того, чтобы мы учились. Перед 

войной жизнь была хорошей, и она должна была стать еще лучше. 

Но всему хорошему в нашей жизни помешала война. 

Было ли ощущение надвигающейся войны? Мы, дети, ниче-

го не знали о событиях в мире. В школе слово «война» было только 

в наших книжках и связано было с гражданской войной. Моим лю-

бимым стихотворением в то время было:

«Климу Ворошилову письмо я написал,

Товарищ Ворошилов, народный комиссар,

В Красную армию в нынешний год,

В Красную армию брат мой идет.

Слышал я, фашисты готовят нам войну, —

Хотят они разграбить Советскую страну…»
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Хорошо помню школу, учительницу, своих друзей, с кото-

рыми учились вместе, помню, как встречал отца с косьбы. Мужчины 

ходили километра за три косить траву, а мы, дети, в десять, один-

надцать вечера встречали их. Помню, как в одно из воскресений 

с отцом, матерью и сестрой ходили за яблоками в соседнюю дерев-

ню. Тогда почему-то в Подмосковье не сажали яблони, и только от-

дельные садоводы-любители выращивали яблоки. Поход за этими 

яблоками был радостным событием. 

Однажды я был на Новогодней елке в Доме союзов в Москве. 

Отец был так называемым «культурником» в артели, организовывал 

культурно-массовые мероприятия. И вот нас, человек десять ребят, 

возили в Москву на елку. Это было единственный раз в моей жизни. 

Елка была большая и красивая, такую я и не видел никогда, хотя 

рядом с лесом жил. В доме мы тоже елку ставили, но маленькую. 

Однажды я получил от отца нагоняй за то, что самовольно на лыжах 

уехал в лес перед Новым годом. Уехал за маленькой елочкой для 

дома. Мороз был крепкий, я отморозил и щеки, и руки (хорошо, все 

обошлось без серьезных последствий), зато елочка у нас дома была!

ГОТОВИМСЯ К ПЕРЕЕЗДУ

Перед самой войной родители решили переехать из дерев-

ни на станцию Снегири. У нас были родственники в Москве, глава 

их семьи работал на крупном заводе, и ему предложили место для 

дачи в Снегирях. Так как сам он был далек от строительных дел, то 

попросил моего отца помочь построить эту дачу. Была договорен-

ность разделить ее на двоих: в одной половине будем жить мы по-

стоянно, а в другую будут москвичи летом на дачу приезжать. С это-

го момента все заработанные отцом деньги тратились на стройку.

В 1941-м уже готов был сруб (он стоял у нас в деревне 

на усадьбе), уже должны были ломать дом, в котором мы жили. Тогда 

нельзя было переносить сруб нового дома на новое место, пока ста-

рый не будет разрушен, и поэтому все только готовились к переезду. 

Но 22 июня началась война, и мы никуда не переехали. Так разруши-

лись все наши семейные планы, так разрушилась спокойная жизнь. 
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ЖИЗНЬ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ

Первый день войны я помню очень хорошо, очень от-

четливо. В деревне был один репродуктор, он висел около школы 

на столбе. В двенадцать часов дня стали собирать людей для важно-

го сообщения. Мы, конечно, рядом со взрослыми были, когда узна-

ли о начале войны. После объявления побежали домой и увидели 

сразу, что лица матери и отца стали угрюмыми: они-то понимали, 

что рушились все их планы. Хотя, конечно, не могли даже подумать, 

что так все страшно и внезапно изменится, что немцы уже в конце 

ноября захватят деревню, находящуюся в 40 километрах от Москвы, 

а отец уйдет на фронт и больше не вернется.

Уже в июле отец сделал кресты из газетных полос на окна, 

для того чтобы во время бомбежки стекла не сыпались, не разбива-

лись. Насколько это помогло, я не знаю, но хорошо помню первую 

бомбежку Москвы. Когда немецкие самолеты возвращались с задания, 

они летели над нашей деревней, и те бомбы, что не смогли сбросить 

на Москву, сбросили около нас. Первая бомба упала у леса, в кило-

метре от нашей деревни, и мы, пацаны, бегали туда искать осколки 

немецкой бомбы. Но это было интересным только поначалу, потом 

все стало жестче — наступила другая жизнь, жизнь военного времени. 

В 1941 году мне было десять лет. В сентябре я пошел в третий класс 

в Горетовскую школу, которая находилась в двух километрах от нашей 

деревни. Сразу после занятий все школьники, включая младшие клас-

сы, шли на поле помогать колхозникам собирать картошку и капусту. 

ВСЕ МУЖЧИНЫ НА ФРОНТЕ

Отца на фронт призвали в августе 1941 года, хотя ему в то 

время было уже 38 лет. Пришла повестка с приказом явиться в во-

енкомат. Мать собрала его, он попрощался со всеми и ушел, а вече-

ром вернулся домой. И так повторялось три раза. Утром проводим 

в Химкинский военкомат, а вечером он возвращается домой. Сейчас 

можно только гадать, почему так происходило. Видимо, не успевали 

оформить призывников. Лишь на четвертый раз он ушел оконча-

тельно. Было это 27 августа 1941 года. Через день-другой отец при-
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слал записку, что он в Клину, и просил мать приехать к нему. Она 

поехала в Клин и после нам рассказывала, что призывники распо-

ложились недалеко от станции, в какой-то лощине около леса, и там 

проходили переобмундирование.

Отец попросил, чтобы в следующий раз мать взяла с собой 

меня. Что он хотел сказать мне, я не знаю, потому что ночью, на-

кануне нашего отъезда, матери принесли сообщение, что поездку 

надо отменить: в Клину их уже не будет. В сентябре от него при-

шло письмо, в котором было сказано, что идут они по направлению 

к Смоленску, что у него ноги «гудят».

Видимо, пехотинец он был не очень хороший. У него руки 

были отличные и голова, а длительные походы для него уже были 

трудны. К сожалению, это письмо потом пропало, в то время, ког-

да немцы были у нас. Но помню, писал отец о том, как их кормят, 

сколько километров в день они проходят. Был и адрес на письме — 

действующая армия, номер полка, тогда еще об этом в открытую 

писали на конвертах. Это письмо было единственным... После этого 

сведений об отце никаких не было…

ВОЙНА КРЕПКО ЗАДЕЛА ВСЮ НАШУ РОДНЮ

В 1943 году погиб брат моей матери — Николаев Гавриил 

Александрович, 1910 года рождения. Он был председателем сельского 

совета Истринского района. Гавриил Александрович ушел на фронт 

в июле 1941 года, участвовал в параде 7 ноября 1941 года в Москве 

в составе 2-й Московской стрелковой дивизии (после парада их часть 

направили на фронт), а в 1942 году он погиб в бою под Старой Руссой. 

Он пулеметчиком был. В деревенском доме у нас хранится увеличен-

ная фотография с этого парада. Во многих изданиях о войне есть это 

фото: в первой шеренге идет мой дядя, рядом с ним сосед по деревне, 

Егоров Михаил Семенович. Он тоже погиб в бою под Старой Руссой.

ПРИКАЗ СТАЛИНА ВЫПОЛНЕН

Во время войны семья Гавриила Николаева — жена и сын 

Николай — оставалась жить в деревне Дедово-Талызино. Деревню 
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заняли немцы, а совсем рядом, в полукилометре от нее в лесу сто-

я-ли наши части и дальше немцев не пустили.

Известен такой эпизод из истории Отечественной войны: 

Сталину доложили, что немцы взяли Дедово. «Вернуть любой ценой 

стратегически важный пункт на Истринском направлении», — при-

казал Сталин. Кто-то из докладчиков перепутал скромную деревню 

Дедово с 30 дворами с крупным железнодорожным пунктом Де-

довск Рижской железной дороги. И приказ Сталина был выполнен. 

Деревня переходила из рук в руки несколько раз в день.

Во время боя все жители деревни сидели в окопах, вырытых 

еще до бомбежек. Жена дяди увидела: их дом горит и соседний дом 

горит, — и все, кто прятался в этом окопе, побежали к своим домам. 

В это время раздались выстрелы, и снарядом убило трех человек, 

в том числе и жену дяди. Она погибла на глазах сына. Оказалось, 

что снаряд был выпущен из пушки с территории наших войск. Как 

солдаты после рассказывали, они думали, что это бегут немцы.

Вот такое несчастье обрушилось на эту семью. Николай 

остался один, было ему тогда двенадцать лет. А отец его в это время 

был на фронте и, когда узнал, что сгорел дом, что жена погибла, на-

писал письмо: что такое дом — дело нажитое, а вот любимую жену 

уже не вернешь. 

ГИБЕЛЬ МЛАДШЕГО СЫНА

Еще один брат мой матери — Николаев Николай Алексан-

дрович, 1925 года рождения, тоже не вернулся с войны. Не окон-

чив семи классов, Николай поступил работать на Тушинский завод, 

который делал военную продукцию. Рабочим этого завода давали 

бронь — их не брали в армию. Когда немцы стали подходить к Мо-

скве, завод спешно эвакуировали куда-то на Урал. А моя бабушка 

(его мать) так своего младшего сына любила, что не отпустила его 

с заводом в эвакуацию, сказала: «Что ты там будешь делать один? 

Пропадешь без меня». Он последний был из пятерых детей. В боль-

шой семье его все очень любили и уважали: скромный был, тихий, 

домашний.
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Я, конечно, не присутствовал при этом разговоре, но ба-

бушка сама после рассказывала. Вот она и потребовала, чтобы в эва-

куацию он с заводом не ехал. Бронь была снята, и в 1943 году его 

взяли в армию. Сразу попал на фронт, и вскоре бабушка получила 

похоронку на него. Однако через месяц пришло от него письмо: 

«Не плачьте, я жив, только ранен и сейчас нахожусь на излечении».

Сколько радости было для матери узнать, что ее оплакан-

ный младший сын жив. В марте 1944 года он писал, что лежит в го-

спитале, что место очень солнечное, необычное, все цветет. Где он 

был на излечении, неизвестно, но, видимо, где-то на юге страны. 

После того как он вернулся на фронт, прислал еще одно письмо, 

датированное 17 июня 1944 года. Слова точно не помню, но смысл 

такой: готовимся к большим делам. Какой-то пессимизм был в этом 

письме, может, предчувствие или еще что-то было у этого парня 

девятнадцатилетнего. И все, больше писем не было, погиб он ле-

том 1944 года, видимо, в Белоруссии. Вторая похоронка не пришла, 

не знаю почему. Может, военкомат решил, раз уже была похоронка, 

зачем вторую посылать. 

Погиб в девятнадцать лет, молодой, неопытный, мало что 

видел в жизни. А мог бы уехать в эвакуацию с заводом. Уже после во-

йны еще горше плакала бабушка, когда завод возвратился в Тушино 

и возвратились его товарищи, его одногодки, которые проработали 

всю войну на заводе и вновь оказались в Москве.

ТЯЖЕЛОЕ РАНЕНИЕ

Брат моего отца, Илья Николаевич, 1920 года рождения, 

был призван на военную службу в 1940 году, прошел всю войну, 

окончил ее в Болгарии в городе Добрич. Вернулся домой с войны 

тяжелораненым: череп в одном месте был пробит и практически 

ничем не был защищен от внешнего воздействия. Дядя как-то дал 

мне пощупать это место, я до сих пор помню, как содрогнулся, ког-

да вместо кости дотронулся до чего-то мягкого. Он говорил моей 

матери, когда вернулся: «Лучше бы я вместо брата старшего погиб: 

у него семья, а я холостяк». Видя послевоенную разруху, он решил 
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уехать на Урал, к девушке, с которой во время службы познакомил-

ся. Поехал он к ней и не прислал нам ни одного письма. Так и про-

пал навсегда.

Из пяти человек, которые ушли на войну от нашей семьи, 

трое погибли и один тяжелораненым вернулся.

Остался живым только брат моей матери Василий, 1920 

года рождения. Его призвали на действительную службу в 1940 

году, он служил на Дальнем Востоке на станциях Борзя и Сковоро-

дино в зенитном дивизионе. Участвовал в войне с японцами, после 

войны женился, работал много лет в г. Мирном и поселке Мухтуя. 

А потом что-то не заладилось, водка загубила хорошего человека, 

и вернулся он без семьи в Дедово, где и прожил оставшиеся годы.

БЕЗ ВЕСТИ ПРОПАВШИЙ

Уже в 60-х годах я пытался искать, где похоронен отец. Только 

в 1946-м получила мать извещение, что отец пропал без вести в дека-

бре 1941 года под Москвой, и никаких известий после не было, хотя я 

наводил справки в Подольском архиве Министерства обороны.

Получив очередную отписку, что никаких сведений нет, по-

ехал сам в Подольск. Поговорил с дежурным офицером, рассказал 

ему всю эту историю. Он мне объяснил, что по 1941 году действи-

тельно нет информации, не только по солдатам, но и по офицер-

скому составу, и поэтому что случилось с красноармейцем Андрее-

вым никто никогда не скажет.

В «Книге Памяти» Солнечногорского района есть фотогра-

фия отца и написано, что Андреев Д.Н. пропал без вести в 1941-м, 

есть еще электронная «Книга Памяти» в Москве на Поклонной горе, 

а других сведений нет. Все, с кем он служил, с кем в Клин приехал 

из Химкинского военкомата, также бесследно пропали. Нашел я 

позже в архивах Химкинского военкомата только сопроводитель-

ное письмо, где написано, что семь человек (фамилии и имена 

перечислены) направляются под командой младшего командира 

в распоряжение Клинского военкомата. Они все и пропали без ве-

сти. Только в 2003 году, когда вышла «Книга Памяти» Химкинского 
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района, я точно узнал, что отец мой был в 2СП (2-м стрелковом 

полку) 106-й стрелковой дивизии 24-й армии. По данным архивов, 

последняя информация в военных сводках о 24-й армии Резервно-

го фронта прошла от 10 октября 1941 года.

1941 ГОД: 41-Й КИЛОМЕТР ОТ МОСКВЫ

В школу мы ходили до первых чисел октября. Как раз в ок-

тябре под Смоленском шли жестокие бои. Когда немцы первый раз 

прорвали фронт под Москвой, нас встретили около школы учителя 

и сказали: «Занятия в школе прекращаются, идите домой». Школа 

закрылась.

Деревня наша стоит на дороге между Истрой и станцией 

Крюково. Дорога была грунтовая, и по ней начиная с сентября 1941-

го шли наши отступающие войска. Шли днем и ночью, пехота и ар-

тиллерия, а также гражданские люди; одни вели стадо колхозных 

коров, овец, другие везли свой скарб на повозках и телегах. И так 

как дорога идет посреди деревни, перейти на другую сторону было 

невозможно: поток был непрерывный, люди все шли и шли. 

У меня до сих пор картина перед глазами — бредущие по до-

роге люди. Особенно жаль было тех, кто ехал поодиночке, и тех, кто 

сопровождал колхозных коров. Они просили жителей подоить коров.

Когда в деревню входили военные, мальчишки всегда вы-

бегали встречать их. Может быть, родственника увидеть удастся, 

да и просто посмотреть. Как-то вечером через деревню проходил 

батальон. Командир остановил бойцов, построил их. Этот коман-

дир запомнился всем мальчишкам: среднего роста, коренастый, 

с орденом Красного Знамени на гимнастерке. Построил командир 

батальон и говорит: «Сейчас будете отдыхать. И если будут жалобы 

от населения на ваше поведение, завтра провинившийся будет рас-

стрелян перед строем». Эти слова меня поразили. Тогда, в начале 

войны, мне еще казалось: как же так можно — убить человека?

В нашем доме часто останавливались на постой военные. 

Мать их спрашивала: «Что нам-то делать, куда ехать?» Они отвечали: 

«Не надо никуда уезжать, мы не допустим немцев до вашей деревни». 
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Так никто из деревенских жителей и не ушел до прихода немцев. 

Только один председатель сельсовета накануне уехал. Наверное, 

уже некогда и некому было заниматься эвакуацией гражданского 

населения, особенно после 16 ноября, когда Москва и Московская 

область были объявлены на военном положении. 

А был и такой эпизод во время отступления наших войск. 

Жил в деревне один старик, лет шестидесяти, все звали его Антоны-

чем. Вообще-то он был человеком незлобным, но любил поворчать. 

В один из дней, когда он начал бранить отступающих, они взяли 

его с собой, отвели к лесу и расстреляли. А жену Антоныча ранили 

немцы, обстреливая окопы, где прятались жители.

ПЕРВЫЙ БОМБОВЫЙ НАЛЕТ

Это было 16 ноября 1941 года. В деревне тогда была 

расквартирована наша войсковая часть. Я находился на улице, ког-

да увидел, что с западной стороны летят немецкие самолеты, летят 

строем. Мы, мальчишки, легко отличали их от советских самолетов. 

Я сразу понял: это немецкие самолеты, даже успел их посчитать — 

двенадцать. Вдруг вижу: они разворачиваются как раз над деревней 

и летят уже вдоль деревни. Я увидел, как падают бомбы. Побежал 

в окоп (он был один на две семьи), а там никого нет. Я выскочил 

и вижу: деревня наша горит, бомбы летят. Меня оглушило воздуш-

ной волной — я упал на дно окопа, потом очнулся, снова выскочил 

и увидел, как мать моя, сестра, соседи бегут к нашему окопу.

Во время бомбежки погибли и военные, и гражданские, 

в том числе мой школьный товарищ. Он погиб от удара земляной 

глыбой, которая образовалась после взрыва бомбы.

В нашем доме были военные. По команде они легли на пол 

и к стенке. Взрывами выбило все стекла в окнах, но дом уцелел: на-

кренился, но не развалился. А солдат один погиб: сорвало со стены 

шкаф с инструментами отца и этим шкафом ударило в висок. Похо-

ронили погибшего солдата на берегу речки. 

Во время той бомбежки погибло человек десять-двенадцать. 

Это был самый большой налет.
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Немецкие летчики не брезговали и охотой за одиночными 

целями. Однажды я с мальчишками возвращался с поля, мы везли 

солому на тележке. И тут немецкий самолет начал низко крутиться 

над нами, я даже видел лицо летчика в защитных очках. Он начал 

нас обстреливать... До сих пор помню звук пуль, попадающих в те-

лежку и солому.

НЕМЦЫ В ДЕРЕВНЕ

Наступил конец ноября. Снег пошел и морозы стали силь-

ными. Начались бои за деревню, мы в окоп перешли жить: в доме 

было уже страшно — после бомбежки он еле-еле стоял. И вот утром, 

то ли 30 ноября, то ли 1 декабря слышим страшную команду: «Русь, 

вылезай». Вышли мы из окопа, стоят два немца с автоматами, прове-

рили, нет ли среди нас спрятавшихся солдат, и ушли.

Только десять дней была занята деревня, а сколько всего 

произошло. Немцы собрали всех старших мужчин, не попавших 

по возрасту в армию, и всех молодых парней, которым было по пят-

надцать-шестнадцать лет, и угнали для работы в Германию.

Были у нас соседи: отцу тогда было пятьдесят восемь, а сыну 

шестнадцать, и оба пропали навсегда. Сколько немцы взяли лю-

дей — точно не знаю, может, двадцать, и только один из них в 1945-

м вернулся, совсем больным. Он рассказал, что почти все погибли 

от голода по дороге в Германию, а те, кого довезли, погибли от го-

лода и от работ уже в самой Германии.

Забрали всех мужчин, а через два дня всех остальных (жен-

щин и маленьких детей) выгнали из окопов и погнали на запад, 

по направлению к Истре. Мы поняли, зачем они нас гнали по до-

роге: нам навстречу по параллельной дороге (метрах в пятидесяти 

от нас) шли немецкие войска. Мы нужны были, чтобы наши само-

леты не могли бомбить немецкие колонны. Помню, как два наших 

самолета почти подлетели к немецкой колонне, но отвернули, ви-

димо, увидев женщин и детей.

Потом наша колонна разделилась: одна часть пошла к го-

роду Истре, а другая свернула направо, в деревню Лисавино. Впих-
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нули нас всех в одну избу, на стенах которой было написано «Рус-

ский дом». Сесть там было негде, так на ногах все и стояли. По-

том нас отвели в овощехранилище, где мы и пробыли последние 

пять-шесть дней оккупации. Все, что у нас с собой было — каки-

е-то вещи, пальто, расстелили, накрылись. Там, в овощехранилище, 

одна женщина родила ребенка. Загородились одеялами, одежда-

ми, которые были, и женщины приняли роды — родился мальчик. 

Я знаю, что этот человек, рожденный в таких условиях, до сих пор 

живет и здравствует.

Что мы, пацаны, делали в те дни? Нашей обязанностью было 

принести воды от колодца. И вот однажды выходим из хранилища 

и видим: наша конница гонит немцев по полю. Радости было очень, 

очень много. Это самая-самая большая радость в той трудной жиз-

ни была: наши, наши пришли!!!

ВОССТАНОВЛЕНИЕ ДЕРЕВНИ

Мы возвращаемся колонной назад, выходим из леса и пер-

вым делом смотрим на нашу деревню: чей дом остался, чей сгорел. 

Четверть деревни была сожжена во время жестоких боев за ее осво-

бождение. Наш дом остался. Немцы считали его нежилым, потому 

что он был наполовину разбит при бомбежке.

Пришли домой, а у ворот нас встречает наша собака, люби-

мая Каштанка. Так началась наша жизнь после освобождения от не-

мецких захватчиков.

В нашем доме жить было нельзя: сначала жили в окопе, 

потом переехали к соседям напротив, где уже жила одна бездо-

мная семья. А потом началось восстановление. Война не кончи-

лась, она только еще разгоралась, а мы начали восстанавливать 

свои дома. Тогда я понял, что жизнь начинается с дома. Есть дом — 

есть жизнь.

Дома, которые были сожжены, постепенно отстраивались. 

Приехала команда строителей, они так быстро, как могли, восста-

новили сожженные дома. Власть нашла средства и возможность по-

мочь жителям, пострадавшим от боев.
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ГОЛОДНОЕ ВРЕМЯ

Военные годы были тяжелыми и с точки зрения питания. 

Очень было голодно, хотя и жили мы в деревне. Осенью, когда со-

бирали урожай, было легче, а начиная с марта, когда картошка уже 

кончалась, наступали самые тяжелые времена.

Зимой 1941/42 через нашу деревню проходили люди с ве-

щмешками и санками — в Истру, за солью. Говорили, что у станции 

выгружена огромная гора соли. На обратном пути заходили к нам 

отдохнуть, чай попить. Вот однажды входит мужчина, а у нас кар-

тошка на столе лежала, поздоровался и сразу набросился на кар-

тошку — такой голодный был.

Так как отец до войны работал в артели, нашей семье пола-

галась продуктовая карточка. По ней давали по сто пятьдесят грамм 

хлеба на человека в день, и я обычно ходил в Крюково два раза в ме-

сяц. А у других и этого не было, жили деревенские очень тяжело. 

Когда в мае-июне пошла крапива и щавель, тут уже стало полегче. 

Мы ходили собирать в мешки крапиву: сдавали ее в рабочую столо-

вую, а нас кормили обедами. Кормили супом из крапивы, запах его 

и вкус помню до сих пор.

Самое главное для деревни весной — посадить картошку. 

Картошка здорово выручала нас во время войны. При посадке ка-

ждую картофелину резали на две-четыре дольки, а кто и по глазкам 

сажал, каждый исхитрялся как мог.

Мы — парни и девчонки — еще и в колхозе работали. На нас 

были заведены трудовые книжки, установлена норма выработки. 

Кто из ребят покрепче, те летом косили траву. Когда покос начи-

нался, для нас это и радость была, и в то же время труд большой. 

Надо было вставать очень рано, в четыре часа, идти босиком (обуви 

нормальной не было) и косить до восьми, пока роса не кончится. 

Потом шли в колхоз: нам давали кружку молока. А с четырех дня 

до девяти-десяти вечера снова косили. Это был очень тяжелый труд, 

но мы справлялись.

Командовала нами женщина-бригадир. Она измеряла сде-

ланную нами работу. А единственный в деревне мужчина (он при-

шел с фронта без ноги) отбивал косы (прежде чем точить, их нужно 
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отбивать). Он нас всех и учил, как отбивать, как косить. Женщины 

и девчонки сушили траву. Жали вручную, комбайны до нас не до-

шли, так в основном серпами и трудились все от мала до велика.

Еще обязанность у ребят была — напилить дров для школы. 

Дрова привозили непиленые, нам приходилось пилить и колоть, 

а уже техничка в школе топила печки.

Тяжелое время было, и разные люди были, разные случа-

лись истории.

ЗАПИСКА ОФИЦЕРА

Получил я как-то хлеб по карточкам. Взял две буханки под 

мышку и несу домой. Дошел до оврага, что возле деревни Камен-

ка, и вдруг — выбегают из кустов подростки, выхватывают у меня 

хлеб и бросаются врассыпную. А эти две буханки давали всей семье 

на полмесяца. Иду, плачу, а навстречу — офицер. Выслушал меня 

и написал записку матери, чтобы она не ругала, что действительно 

воры отобрали две буханки хлеба.

ЗОЛОТОЙ ЗАЕМ

Был иногда и на нашей улице праздник: в самое голодное 

время вдруг нам повезло. А было это так. Когда мы вернулись в свой 

дом после немцев, вся домашняя утварь валялась на улице. Мать по-

добрала где-то в кустах свою швейную машинку «Зингер». Комод, 

который делал отец, был проткнут штыком, видно, что-то немцы 

искали, а все документы, бумаги были разбросаны по дому. Среди 

них валялась пачка облигаций Золотого займа, пополам разорван-

ная. Мать подняла и сохранила их.

А летом 1944 года я в газете проверил — на нашу облига-

цию пал выигрыш 400 рублей. С рваной облигацией поехал в Хим-

ки на почту. Показал ее, рассказал, что немцы порвали наши бумаги. 

Посмотрели работницы почты на меня, что-то долго обсуждали, 

а потом сами заклеили облигацию и выдали 400 рублей. Это была 

такая радость! Мать мне наказала купить соли, если деньги дадут. 
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На Химкинском рынке купил три стакана соли за 105 рублей. Бла-

гополучно вернулся домой, принеся оставшиеся деньги и соль.

СЕННАЯ МАСКИРОВКА

Летом 1943 года приезжает машина — и два красноармейца, 

к нашему удивлению, начинают скупать сено. После военных дей-

ствий осталось в деревне только четыре коровы, а до войны почти 

в каждой семье корова была. Раз приехали, второй — скупили все 

старое сено. Потом я подсказал им поехать в Дедово, где бабушка 

моя жила. Там они тоже все сено скупили. Зачем им сено, неужели 

для наших кавалерийских частей? И только много позже узнал, что 

в это время готовилась наступательная операция. И сено нужно было, 

чтобы скрыть танки и пушки, перевозимые по железной дороге.

ПИСЬМО НА ФРОНТ

Старушка-соседка попросила, чтобы мы, школьники, на-

писали письмо ее сыну на фронт. Она была неграмотная. Сначала 

попросила зачитать письмо сына-солдата вслух. Он писал: скоро 

разобьем фрицев и вернемся домой. Потом начала нам соседка дик-

товать ответное письмо. И слова там такие были: «Не удастся вам по-

бедить немцев, потому что они очень сильны». Я пишу под диктовку 

и говорю: «Нельзя таких слов солдатам писать, и письмо с такими 

словами все равно не дойдет». Пришлось, однако, написать, как она 

требовала, но в конце я все-таки не удержался и дописал от себя, 

что с таким рассуждением не согласен и пожелал бить врага беспо-

щадно. Дошло ли это письмо, не знаю. Сын этой женщины с войны 

не вернулся.

ПОХОРОНКИ ПРИХОДЯТ В ДЕРЕВНЮ

Жизнь мало-помалу налаживалась, но война все не конча-

лась. Отцы были на фронте. Была особая гордость, что отец воюет, 

защищает нас. Только у одного из нас отец был не на войне. Мужчин 
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в деревне не было: призывного возраста — все воевали, а старшие — 

угнаны немцами. Единственные мужчины рядом — пленные немцы.

В нашем лесу пленные из Красногорска пилили дрова. Это 

был загороженный большой треугольник леса, окруженный просе-

ками. Мы им через просеку бросали картошку. Нам их было поче-

му-то жалко. Голодные немцы бросались на картошку. И мы — дети, 

чьи отцы воевали и гибли, — кормили немцев едой.

Приходили в деревню похоронки, приходили письма, 

а нам никаких известий об отце не пришло. Отца мы ждали, но так 

и не дождались. Уже после войны, когда мы посылали в розыск, нам 

прислали бумажку, что он пропал без вести. Наши матери боялись 

почтальонов: они приносили похоронки. К нам в дом редко при-

ходили письма. В основном они были от дяди Васи, что служил 

на Дальнем Востоке.

БРАТСКИЕ МОГИЛЫ

Главной опасностью для детей было то, что на каждом шагу 

в лесу, да и по деревням лежали патроны, гранаты, винтовки. Наши 

матери работали с утра до вечера, чтобы хоть как-то накормить нас 

и одеть, но, оставляя нас без присмотра, страшно беспокоились 

за нашу жизнь.

Суровой зимой 1942 года школьники участвовали в тяже-

лых работах: вместе со специальными командами убирали тела по-

гибших наших бойцов, которые лежали на полях вокруг деревни. 

Их хоронили в братских могилах.

Весной пришло распоряжение: всех собак уничтожить. При 

мне расстреляли мою любимую собаку Каштанку, которую до войны 

мне подарил отец. Я ее сам закопал. Мне было ее очень, очень жалко.

О ШКОЛЕ

Мы вернулись на занятия в школу 10 января 1942 года, по-

сле того как немцев из-под Крюкова выбили. Пришли мы в школу, 

а там... Все парты выкинуты на улицу (хорошо еще не сожгли их), 
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в классах стоят кровати, на полу — кровь. В нашей школе был не-

мецкий госпиталь. Мы это все убрали, все подготовили, и дня че-

рез три начали заниматься, хотя не было ни одного физического 

прибора, никаких материалов и учебников. Все было разрушено, 

выброшено, сожжено и уничтожено. Но третья четверть третьего 

класса началась тогда, когда ей и положено было. 

Учеба была почти по тем же программам, что и до вой-

ны: геометрия, алгебра, литература. Но уже к концу войны, когда я 

учился в пятом классе, появился новый учебник по истории, и там 

уже среди параграфов о войне было сказано про 1941 год, про 

нашу активную оборону, про битву под Москвой. Помню, пара-

граф был такой: разгром немецких войск под Москвой. Каким-то 

образом даже во время войны удавалось напечатать новые учеб-

ники по истории.

Уроки мы готовили дома при свете ламп и фитильков. По-

сле основных уроков оставались и слушали, как нам учительница 

по литературе читала что-нибудь интересное. Однажды она читала 

вслух «Два капитана» Каверина, и так мне это запомнилось, что ког-

да сейчас я смотрю фильм «Два капитана», то вспоминаю те воен-

ные годы, когда впервые услышал это произведение из уст нашей 

учительницы.

БОСЯКОМ НА СЛЕТ

В 1944 году состоялся слет пионеров и школьников в Хим-

ках в Доме культуры. Собралось нас человек двести со всего Хим-

кинского района, в основном отличники и те, кто хорошо работал 

в колхозе. На этом слете я должен был выступать. Текст написала 

учительница, я выучил его наизусть. Мое выступление было корот-

ким, минуты две-три.

Приехал я почему-то босиком, видимо, нечего было надеть. 

В школе разрешали ходить босиком, исключая время экзаменов. 

Когда объявили, что следующим выступает Андреев из Горетовской 

неполной средней школы, сосед снял свои ботинки, я их надел и по-

шел выступать на сцену. Говорил о наших успехах на фронте, о том, 
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что наши войска должны добить гитлеровцев в их логове. Остались 

в памяти мероприятия, которые организовали руководители Дома 

культуры во время слета: мы пели песни, танцевали, смотрели кино.

КОНЕЦ ВОЙНЕ

Об окончании войны мы узнали 9 мая 1945 года. Был час 

дня или половина второго, мы собирались в школу во вторую смену. 

Нам сказали, что войне конец и что в школу мы сегодня не идем. По-

этому радость была детская, двойная: и война закончилась, и в шко-

лу не надо. В это время я заканчивал шестой класс.

Война закончилась, и в течение года фронтовики постепен-

но возвращались с войны, но в наш дом никто не пришел…Вернулся 

только брат моего отца.

«ЧТО ТАКОЕ АРТИЛЛЕРИЯ

И ПОЧЕМУ Я ХОЧУ БЫТЬ АРТИЛЛЕРИСТОМ»

Школа у нас была семилетняя, и я в 1946 году должен был 

принять решение, куда идти дальше, чем заниматься. Закончил я 

семь классов на одни пятерки. Было три варианта: первый — остать-

ся дома и идти работать в колхоз или совхоз, второй — учиться 

в Крюковской школе и третий — поступить в военную спецшколу. 

Из нашей деревни двое парней уже закончили, а один еще учился 

в артиллерийской специальной школе в Москве. Они-то мне и по-

советовали поступать в спецшколу.

В 1937 году образовались спецшколы ВВС и спецшколы 

артиллерийские. В Москве таких спецшкол было пять. Я решил 

идти учиться в артиллерийскую. Осталось только выбрать в какую: 

первую или вторую (они были ближе других к Ленинградскому 

вокзалу). Вторая спецшкола не имела интерната, а первая имела. 

Спецшколы подчинялись Народному комиссариату просвещения 

(их в шутку называли потешными войсками Наркомпроса), и к Ми-

нистерству обороны прямого отношения они не имели.
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Поехал в первую спецшколу, она находилась на Красной 

Пресне. С собой у меня были документы: свидетельство об оконча-

нии Горетовской семилетней школы и характеристика. Ни ребят, 

ни преподавателей, никого не было — лето, школьные каникулы. 

Меня встретил мужчина в военном кителе, но без погон, видимо, 

уже демобилизованный (после войны было многомиллионное 

увольнение из армии). Он посмотрел на меня, на мои документы, 

и говорит: «Пойдем, мальчик». Заводит меня в класс, где человек 

пять что-то пишут. Дает мне листы чистой бумаги, чернильницу-не-

валяшку, ручку с пером и говорит: «Вот тема сочинения — “Что та-

кое артиллерия и почему я хочу быть артиллеристом”».

Я написал сочинение, отдал его преподавателю, и он сказал, 

чтобы я приезжал 27 августа, узнать, приняли меня или нет.

ЕСТЬ В СПИСКЕ ФАМИЛИЯ АНДРЕЕВ

27 августа я приехал на Красную Пресню и увидел объявле-

ние, что документы направлены в 1-е Московское артиллерийское 

подготовительное училище, 1-е МАПУ, которое находится по адре-

су: Сокольники, село Богородское, ул. Мясниковская, д. 23. Приехал 

туда, на окраину Москвы, на трамвае и вижу трехэтажное здание. 

Подошел поближе — висят списки поступивших. А так как фамилия 

моя Андреев, то она должна быть где-то сверху. Я еле-еле подобрал-

ся к спискам и увидел: есть фамилия Андреев!!!

Вот так я и поступил в артиллерийское подготовительное 

училище. Обыкновенный мальчишка из деревенской школы при-

ехал в Москву поступать в учебное заведение. Никто у меня ничего 

не выспрашивал, никакие анкеты я не заполнял. Ни о каких зна-

комых, ни о каком блате, а тем более ни о каких деньгах не было 

и речи, да и не могло быть.
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СУВОРОВСКОЕ ПЕРЕПОЛНЕНО

В отличие от спецшкол артиллерийские подготовительные 

училища подчинялись Министерству обороны. И нашими воспита-

телями и командирами были офицеры. Подготовительные училища 

были организованы по подобию суворовских, только нас готовили 

не для пехотных, а для артиллерийских училищ. Подготовительные 

училища просуществовали с 1946 по 1955 год и при Хрущеве были 

расформированы.

Надо сказать, что еще в 1943 году я пробовал поступить 

в Суворовское училище. Приехал в Москву, на Кропоткинскую, где 

был штаб приема, и в коридоре прочитал, что суворовские училища 

переполнены и прием в них прекращен. Прочитал я это сообщение, 

повернулся и уехал домой в деревню, не стал даже в комнату захо-

дить. Много позже, уже будучи взрослым человеком, я не раз ока-

зывался в подобных ситуациях, когда кажется, что все, уже ничего 
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нельзя изменить, но я уже научился открывать двери и добиваться 

своего. А в 1943-м мне было только двенадцать лет…

ДВА КАПИТАНА

Среди участников Парада Победы в Москве были два офи-

цера, два капитана. Прямо с парада они приехали в нашу деревню. 

Один из них был мужем нашей деревенской девушки. Приехали 

они в деревню — молодые, бравые офицеры-победители. Мы, па-

цаны, глаз с них не сводили. Смотрели даже не на ордена и медали, 

а на то, как к ним все относились. Это были самые уважаемые гости 

в деревне.

После этой встречи с офицерами мое желание стать воен-

ным еще больше окрепло. Военным я хотел стать с самого детства, 

хотя среди моих родственников военных не было.

МЕЧТЫ СБЫВАЮТСЯ

В первый день все поступившие, около 600 человек, были 

распределены по батареям и взводам. Нас разделили на шесть бата-

рей: первая и вторая — 10-й класс, третья и четвертая — 9-й класс, 

пятая и шестая — 8-й класс. Меня направили в шестую батарею. Так 

началась моя жизнь в подготовительном артиллерийском училище.

Вместе со мной из Горетовской школы в 1-е МАПУ посту-

пил Виктор Михайлов. Он был круглым сиротой и жил в Бакееве 

у своей тетки. Мы с Виктором оказались в одной батарее, но в раз-

ных взводах: я — в первом, он — в четвертом. В этот же день ко-

мандир перед строем спросил: «Кто сирота? Кому сегодня некуда 

ехать?» Михайлов вышел из строя. Таких, как он, собрали отдельно, 

а остальных отпустили домой на один день.

Я уехал в Бакеево, а часа через три к нам в дом пришел Вик-

тор, уже переодетый в военную форму. В тот момент я был очень 

недоволен, что не остался в училище, а уехал домой: мне так хоте-

лось побыстрее надеть военную форму. В то время военную форму 

любили, мы гордились своей формой, нас уважали все мальчиш-
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ки и девчонки и почти все взрослые. Это была форма победителей 

в Великой Отечественной войне.

После окончания 1-го МАПУ Виктор был распределен для 

дальнейшего изучения военного дела в Чкаловское училище зенит-

ной артиллерии (ЧАЗУ). Месяца через два он мне прислал письмо. 

Написал, что не прошел медицинскую комиссию из-за болезни, ко-

торая обнаружилась только в училище. К слову сказать, ЧАЗУ, как 

и многие другие училища, относилось к разряду «строевых», поэто-

му медкомиссия была очень строгой. Пришлось Виктору расстаться 

с армией. В Москве он окончил курсы шоферов (после он расска-

зывал, как в отделе кадров удивились тому, что он с аттестатом зре-

лости поступает на эти курсы), вся его трудовая жизнь была связана 

с автомобилями.

ПЕРВОЕ УВОЛЬНЕНИЕ

Я поступил в училище по собственному желанию. 

Ни мать, ни сестра не мешали мне, даже поддержали, когда я ре-

шил пойти по военной линии. Однако я не думал, что мне так тя-

жело будет жить вне дома, вне семьи, без матери и сестры, вдали 

от родных мест.

Всю первую неделю в училище я смотрел в окно в сторо-

ну родной деревни, где у меня остались друзья-товарищи, где меня 

ждали мать и сестра. Через неделю после начала занятий нам дали 

первую увольнительную и я, уже одетый в форму, поехал домой. 

В субботу нас отпустили, в воскресенье я должен был вернуться 

в Сокольники, а вот возвращаться-то мне туда и не хотелось. Не хо-

чется и все! Но увольнение заканчивалось, и я стал собираться 

в училище, не показывая ни матери, ни сестре свою горечь, свои 

переживания. Мое душевное состояние изменилось только через 

три месяца, когда я более-менее привык к новой жизни.

Как-то я недели три или четыре не приезжал домой. При-

чин для этого было много: наряды, замечания по учебе или дисци-

плине, участие в спортивных соревнованиях. Кстати, именно в учи-

лище я научился играть в баскетбол и шахматы.
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У меня была привычка в свободное время смотреть из окна 

на дорогу, на улицу. Однажды смотрю я в окно и вдруг, глазам своим 

не верю, — моя мама. Сама ко мне приехала, нашла училище. Я от-

просился у преподавателя, побежал ей навстречу. Мама расспроси-

ла меня и офицера-воспитателя, не болел ли я и почему меня це-

лый месяц не отпускали домой. Привезла мне в подарок морковки. 

А что можно было тогда из деревни привезти? Я потом своих ребят 

морковкой угостил, все с удовольствием погрызли вкусную, свежую, 

с бакеевского огорода морковь.

УЧЕБА, ЕЩЕ УЧЕБА И НЕМНОЖКО ТАНЦЕВ

Потихоньку я привык и к распорядку, и к учебе. Учиться сна-

чала тоже было тяжеловато, так как знаний, полученных в сельской 

школе, не хватало. Но учителя у нас были превосходные, знали мно-

го, учили нас с удовольствием, было бы только наше желание. Все 

наше время было подчинено учебе и изучению военных дисциплин.

Летом мы, воспитанники, месяц были в лагере под Можай-

ском. Лагерь был в лесу, недалеко от Москвы-реки. Жили в палатках, 

по 10–12 человек, бегали умываться на речку, даже зубы чистили 

речной водой.

Нам было по 14–16 лет, все из разных семей, с разными 

обычаями, но для офицеров-воспитателей все мы были детьми во-

йны. Кто во время войны был в Москве, кто в эвакуации, а кто и в ок-

купации. Основная часть воспитанников была из Москвы и Подмо-

сковья, но были ребята и из других республик и городов Советского 

Союза. Наш взвод состоял из 25 человек, и у многих отцы погибли 

на фронте.

Особенно известных личностей среди воспитанников 

не было, правда, младше меня на год учился сын Кагановича — 

Юрий. Я его знал в основном по игре в волейбол, в волейбол он 

играл хорошо. В летних лагерях мы его никогда не видели — Юрий 

уезжал отдыхать в это время на Черное море.

Самым знаменитым в нашей группе был Борис Камчат-

ный — отличник, окончивший с золотой медалью наше училище.
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Первый раз мы услышали о нем, когда нам сообщили оцен-

ки за первый диктант, который наша батарея писала 1 сентября 

1946 года. Только один из 100 человек получил четверку — это 

и был Борис Камчатный, двое получили тройки, а остальные — 

двойки и единицы. Причем у Камчатного в диктанте была только 

одна ошибка — пропуск запятой. Потом я узнал, что Борис только 

два года как приехал в Москву с Украины. Он учился в украинской 

школе и русский язык выучил, написав под диктовку своего отца не-

счетное количество диктантов. Способности к учебе у Камчатного 

были неординарные. Знаю, что закончил он с отличием и Артилле-

рийскую академию им. Дзержинского.

Кроме основных занятий у нас были и факультативные: 

разные кружки и прочее. Обязательными были уроки бальных тан-

цев. Эти занятия пользовались популярностью, иногда из соседней 

женской школы приглашали девчонок (тогда девчонки и мальчиш-

ки учились отдельно).

Признаюсь, я не любил танцы, для меня лучше было бы 

почитать или просто побездельничать. Нас обычно всех созывали, 

а я и еще несколько «уклонистов» в это время прятались в классе, 

в шкафу. Конечно, нам говорили, что нужно научиться хорошо, 

красиво танцевать и это нам, будущим офицерам, обязательно 

пригодится.

А у меня в это время было совсем другое увлечение: в 8-м 

классе я начал играть в шахматы. И так ими увлекся, что даже иной 

раз на занятиях играл. Под столом у меня стояли шахматы, я вроде 

бы смотрел на классную доску, а сам в это время искал лучший ва-

риант решения шахматной задачи.

ЛУЧШИЙ ИЗ ЛУЧШИХ

Как, наверное, было трудно офицерам всех нас научить, об-

уздать тех, кто не привык к дисциплине. Офицерами были в основ-

ном фронтовики, все с наградами, хотя некоторые из них не всегда 

были хорошими воспитателями. В нашем взводе за три года смени-

лось три воспитателя…
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Мне хочется рассказать о нашем самом любимом, самом 

лучшем офицере-воспитателе. Это майор Кошкарев, Александр 

Алексеевич. Он оставил о себе добрую память не только у меня, 

но и у всех, кто учился вместе со мной.

В нем были собраны все положительные качества мужчины, 

насколько мы это тогда понимали. Ему было 35–38 лет, стройный, 

статный, красивый, он был отличным математиком и физиком, за-

кончил пединститут в Краснодаре и во время войны был корректи-

ровщиком артиллерийского огня с самолета. Для нас, мальчишек, 

лишенных войной отцов, он был примером во всем, начиная с того, 

как он носил военную форму. Он всегда был подтянут, всегда был 

готов помочь ребятам в учебе, но в то же время был строг, когда надо.

А еще он был спортсменом, он лучше всех в училище играл 

в волейбол. До войны он выступал за московскую команду «Труд». 

И вообще, это был очень талантливый человек, с хорошим чувством 

юмора, сочинял песни — музыку и стихи, писал эпиграммы, был 

изобретателем и рационализатором.

Через несколько лет после выпуска я, уже будучи капи-

таном, возвращался с ракетных стрельб в Астраханской области. 

Я ехал в вагоне, набитом битком молодыми офицерами. Вечером 

они запели незнакомую мне песню с замечательными словами о бу-

дущих офицерах. Я с удивлением узнал, что эта песня — гимн 1-го 

МАПУ — написана Александром Алексеевичем Кошкаревым, нашим 

офицером-воспитателем.

СЕКРЕТЫ ЛОГАРИФМИЧЕСКОЙ ЛИНЕЙКИ

Когда Московское подготовительное училище расформи-

ровали, Кошкарева перевели в Ленинградское суворовское училище 

преподавателем математики. Я в это время служил уже под Ленин-

градом. Приехали мы с женой к нему в гости, и, можете себе пред-

ставить, после всех расспросов, он поинтересовался у меня, хорошо 

ли я владею логарифмической линейкой.

— Конечно, — ответил я. Тогда главным оружием инженера 

была логарифмическая линейка.
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— Садись, давай посмотрим, кто посчитает быстрей!

Я струхнул немножко: считал хорошо, но не очень быстро. 

Кошкарев берет свою линейку, и я вижу, что-то образец у него не та-

кой, какая-то нестандартная линейка. Начинаем считать, он мне 

дает задание разделить, умножить, корень извлечь, логарифм найти, 

затем вдруг просит три четырехзначных числа сложить.

— Стоп, Александр Алексеевич, — говорю, — на логарифми-

ческой нельзя же складывать!

— Это на твоей нельзя, — сказал он улыбаясь, — а на моей — 

можно!

И показал мне приспособление, которое позволило и эти 

операции на логарифмической линейке выполнять.

Вот такой был талантливый человек, очень многому мы 

у него научились.

ПЕРВОЕ РАСПРЕДЕЛЕНИЕ

Три года учебы прошли быстро. После подготовительного 

училища нас распределяли уже в зависимости от оценок. Можно было 

продолжить учиться в любом артиллерийском училище страны.

Я заканчивал с четырьмя четверками, остальные — пятер-

ки, и мне предложили поехать в Ленинград во 2-е ЛАУ. Среди нас 

ходили разговоры, что в этом училище самые строгие командиры 

и высокие требования к дисциплине. Но это не особенно меня пуга-

ло, так как я был достаточно дисциплинированным воспитанником.

За три года я уже кое-что видел в Москве, даже был несколь-

ко раз в Большом театре. Но в Ленинграде я никогда не был. Я согла-

сился на предложение и без вступительных экзаменов был принят 

во 2-е ЛАУ.



Глава 3
Двадцатилетний лейтенант

г. Ленинград, 2-е ЛАУ,

г. Звенигород, артиллерийский полк,

1949–1953 гг.

ПРЕКРАСНЫЙ ГОРОД ЛЕНИНГРАД

В августе 1949 года я приехал в Ленинград, одетый еще 

в форму подготовительного училища, с маленьким чемоданчиком 

в руках. Мне его дали на выпуске, в чемодане было полотенце, мыло 

и другая мелочь. Адрес, по которому надо было явиться, мне был из-

вестен, время до 24:00 еще было, и решил я по незнакомому городу 

погулять.

Иду по Невскому проспекту, и кажется мне, что я уже был 

когда-то здесь. Наверное, картинки из школьных учебников и кино-

фильмы сделали свое доброе дело. Мой путь в училище был таков: 

Невский проспект, Дворцовая площадь, Литейный проспект, по Ли-

тейному мосту через Неву и в обратный путь — так часа четыре я 

ходил по Ленинграду.
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Я был просто потрясен необычной красотой города. В Ле-

нинград влюбился с первого моего шага по Невскому проспекту 

и до сих пор считаю, что это один из красивейших городов мира. 

И никогда не вступаю в такой популярный спор: какой город луч-

ше — Москва или Ленинград.

2-Е ЛАУ: ЧИСТОТА СНАРУЖИ И ВНУТРИ

Второе Ленинградское артиллерийское училище располо-

жено было на улице Войнова. Сейчас этой улице вернули старое, 

дореволюционное название — Шпалерная. Теперь здесь находится 

Высшее инженерно-техническое училище, а наше училище в 1953 

году было переведено в Коломну и стало называться Коломенским 

артиллерийским училищем.

Каждую субботу после обеда (до обеда были занятия по распи-

санию) курсанты занимались уборкой помещений (спальных и класс-

ных), проветриванием-выбиванием постельных принадлежностей. 

Приводили в порядок технику (орудия, тракторы и личное оружие).

Это было важным требованием в училище — боевая тех-

ника и личное оружие должны быть всегда в боевой готовности 

и, конечно, содержаться в чистоте. Так, орудия, с которыми мы 

проезжали во время парадов по Дворцовой площади, приводились 

в порядок сразу же по прибытии в ангары. И только после того, как 

гаубицы освобождены от пыли и грязи не только снаружи, но и вну-

три, нас отпускали в увольнение.

Сооружения, здания и другие помещения училища были 

расположены в трех дворах. В углу третьего двора было отведено 

место для мусора. Это был наш объект уборки, он всегда был за-

креплен за 113-м взводом (1-й курс, 1-я батарея, 3-й взвод). Каждую 

субботу, после того как все училище проведет генеральную уборку 

и сбросит на третий двор весь мусор, мы приступали к его вывозу 

на городскую свалку. Все курсанты привели себя в порядок и уже 

уходят в увольнение, а наш взвод еще весь в работе. Обидно, однако! 

Впрочем, не всегда работы было много, да и очередность дежурств 

соблюдалась строго.
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Чтобы закончить рассказ о тыловых вопросах нашей жизни 

в училище, надо написать о бане. В баню нас водили один раз в 10 

дней, и порядок этот выполнялся строго и неукоснительно. Мылись 

мы в знаменитых на весь Ленинград Некрасовских банях.

Проходило это мероприятие всегда ночью. Только по-на-

стоящему уснул, команда: «Подъем!» Такая злость в душе была: какая 

баня???!!! Спать хочется, а надо вставать обязательно. Никакие от-

говорки не принимались во внимание, и шли мы, понурив головы, 

по улицам спящего города. Полностью просыпались в бане, после 

бани настроение улучшалось. Приходили в казарму, скорее спать, 

а в семь утра снова команда: «Подъем!!»

В летних лагерях проблема с баней была другая. Нас води-

ли в городскую баню города Луги днем. Идти до нее было 5 кило-

метров, часть пути — по грязи и пыли. Возвращались в лагерь мы 

опять пыльными и слегка грязными.

Наши командиры заботились не только об успеваемости, 

соблюдении строгой дисциплины, но и о культурном развитии 

курсантов. Побывали мы почти во всех музеях. Есть у Твардовского 

в поэме «Василий Теркин» слова «…Теркин отдал дань музеям под 

командой старшины». Это как раз о нас. Воскресным утром офице-

ры собирали курсантов на экскурсии. Я всегда участвовал во всех 

подобных мероприятиях. На какие-то самые интересные меропри-

ятия не все желающие попадали. Так, мне не удалось по жребию 

попасть на футбол при открытии стадиона им. Кирова, хотя мы, 

курсанты, помогали при его строительстве.

БОЕВЫЕ СТРЕЛЬБЫ

Самыми запоминающимися во время учебы во 2-м ЛАУ 

были боевые стрельбы на артиллерийском полигоне под Лугой. Ка-

ждому курсанту-выпускнику для выполнения задания — поражения 

огневой точки условного противника — было выделено семь бое-

вых снарядов гаубицы калибра 152 миллиметра.

Курсант назначался стреляющим, преподаватель — руко-

водителем стрельб. Кроме того, на наблюдательном пункте (НП) 
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были члены государственной комиссии. Цель нужно было поразить 

за определенное время.

Орудия стреляющей батареи находились позади НП. Все 

расчеты для подачи команд осуществлял курсант, цель определял 

руководитель стрельб, он же совместно с членами комиссии оце-

нивал результат стрельбы с учетом времени поражения мишени, 

количества выпущенных снарядов, знания и выполнения стреляю-

щим правил стрельбы.

Почти два года мы шли к этому моменту: изучали правила 

стрельбы, отрабатывали их на учебных полигонах, выполняли мно-

гочисленные «летучки» перед занятиями по предмету «Артиллерия» 

(индивидуальные 5-минутные письменные задания по практиче-

скому выполнению правил стрельбы). Поэтому иногда знаки «ми-

нус-недолет» и «плюс-перелет» нам мерещились весь день.

На боевых стрельбах впервые будущий офицер оставал-

ся один на один с расчетом орудия, который находился вдалеке, 

на огневой позиции, и приборами на НП; впервые сам определял 

момент разрыва снаряда и принимал решение по следующему вы-

стрелу. Конечно, излишняя взволнованность мешала показывать 

отличные результаты.

В училище мы не только постигали науку управления огнем, 

но и получали навыки работы за каждого номера орудийного рас-

чета. Мы овладели знаниями командиров огневого взвода и взвода 

управления батареи 152-миллиметровых гаубиц. Также были полу-

чены навыки работы за наводчика при боевой стрельбе по движу-

щимся целям из 45-миллиметровой противотанковой пушки.

ПО АЗИМУТУ

Незабываемым было хождение по азимуту ночью по боло-

тистому лесу в лагере под Лугой.

Взвод собрался у костра поздно вечером. Преподаватель 

разделил нас на пары и выдал каждой паре маршрут движения. 

Маршрут (длиной 5 километров) был разбит на участки, отмечен-
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ные ориентирами. Я шел в паре с Анатолием Белорусцем (будущим 

зам. начальника НИИ-3 Сухопутных войск). Азимут движения мы 

определяли по компасу, а расстояние замеряли по средней длине 

двух шагов.

Июльская ночь была не очень темной, но бездорожье — ка-

навы, ямы, заболоченные места — очень затрудняло подсчет шагов. 

Иной раз, сбившись, приходилось возвращаться к предыдущему 

ориентиру и начинать отсчет заново. Никаких посторонних разго-

воров мы не вели, боясь сбиться с маршрута и заблудиться в боль-

шом лесу, что тянулся на многие километры.

Последний участок маршрута был самым трудным: на кон-

це предыдущего участка в задании не было ориентира, к тому же 

пошел нудный дождь. Все-таки мы правильно вышли на расчетную 

точку, прочитали в задании: «Записка в отдельной сосне. Записку 

отдать преподавателю». Осмотрелись вокруг, в темноте казалось, 

что все сосны — отдельные. Начали их осматривать и ощупывать. 

И наконец — ура! нашли! В записке одна фраза: «Оценка — “пять”».

Бежим, уже не считая шагов, к костру. Мы были среди пер-

вых, кто выполнил задание. Сушимся у костра, встречаем остальных 

и идем в палатку спать.

Из курсантской песни: 

«Полседьмого мы встаем,

Две минуты на подъем,

Физзарядка, бег и туалет.

Через семь часов обед,

“Мертвый час”, а может нет,

А на ужин — снова винегрет.

Припев:

В лагерях комары,

Пилы, грабли, топоры.

Пыль, песок, озера,

Да сосновые боры.
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Дождь холодный сверху льет,

За шиворот вода течет,

С “удочкой*” спешим на арттренаж**.

Арттренаж, арттренаж,

Пробирает нас мандраж.

Рвет бумагу твердый карандаш…»

                   Припев.

КАК ЗАСТАВИТЬ ПЕСОК ЗАЗЕЛЕНЕТЬ

В училище была сильная футбольная команда. Как нам го-

ворили, команда была даже чемпионом Ленинградского военного 

округа в то время, когда в училище учились югославы и в составе 

команды было много военнослужащих из югославской армии. Был 

также популярен среди курсантов ручной мяч. В летнем лагере (под 

Лугой) футбольное поле было на сплошном песке, и поэтому на-

стоящих тренировок у спортсменов не было. Тогда было принято 

решение — покрыть поле стадиона дерном.

Всем подразделениям были нарезаны квадраты на футболь-

ном поле — дерн надо было найти, выкопать и аккуратно уложить. 

Почти месяц все взводы в свободное от учебы и службы время хо-

дили на стадион.

Премией за выполненное задание по озеленению стадиона 

был своевременный уход курсантов в отпуск. И задача была выпол-

нена!

На следующее лето, когда мы приехали в лагерь на боевые 

стрельбы, футбольное поле зеленело — все прижилось.

* «Удочка» — почти настоящая удочка, с помощью которой преподаватель показыва-
ет место разрыва снаряда на ящике с песком в зависимости от команды, поданной при 
корректировке огня.

** Арттренаж — занятия на ящике с песком, на котором изображен рельеф местности 
в соответствии с топографической картой.
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КУРСАНТЫ — ЗА МИР ВО ВСЕМ МИРЕ

Летом 1950 года наш взвод по графику был выделен для 

несения караульной службы. Меня определили на пост по охране 

и обороне склада боеприпасов. Он находился дальше всех постов 

от караульного помещения. Через сутки нас сменил другой взвод, 

и я, как и другие караульные, после ужина лег спать (после караула 

разрешалось не присутствовать на вечерней поверке).

В полночь меня неожиданно разбудили и приказали явить-

ся к старшине батареи.

Я, злой и недовольный — зачем разбудили, захожу в палатку 

старшины. Старшина батареи Новиков, покашливая, резко, но пря-

ча улыбку, спросил: «Ты, курсант Андреев, за мир или за войну?» 

Я удивленно ответил: «Конечно, за мир!» И тут выясняется, что моей 

подписи нет под Стокгольмским воззванием за мир.

Когда сдавали подписи по ведомости — не досчитались од-

ной. Долго искали — кто такой в «отказе», и когда недоразумение 

выяснилось (забыли опросить дальний пост), меня наконец отпу-

стили досыпать.

УМЕЕМ ВСЕ, ДАЖЕ ЛЕТАТЬ

Как-то зимой физорг нашей батареи собрал физоргов взво-

дов (я был одним из них) и объявил о том, что через две недели 

состоятся соревнования между батареями училища по прыжкам 

с трамплина на лыжах, и дал нам время выявить среди курсантов 

возможных участников. Желающих прыгать с трамплина в батарее 

не оказалось. Тогда комбат сказал, что в соревнованиях будут уча-

ствовать физорги взводов. Мне пришлось вспомнить свои деревен-

ские лыжные подвиги.

В детстве катание с горок было нашим любимым заняти-

ем, так как просто ходьба на лыжах нам была не очень интересна. 

Из снега и сучков ольхи делали небольшие трамплины и устраивали 

соревнования на дальность прыжка. После первых попыток опре-

делялся аутсайдер, который ложился под трамплин, и все прыгали 
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через него, пока кто-нибудь не заденет лыжами лежачего. Прыжки 

продолжались до тех пор, пока все участники не лягут под трамплин.

Соревнование по прыжкам с трамплина было проведено 

в знаменитом местечке Кавголово под Ленинградом. Это уже были 

не горочки, а солидная гора с трамплином. Как я помню, трамплин, 

на котором проводились соревнования, был рассчитан на макси-

мальный прыжок в 30 метров.

Я тогда впервые увидел лыжи для прыжков и специальные 

ботинки. Раза три-четыре участникам удалось провести трениро-

вочные прыжки. На тренировках я освоился с трамплином и сна-

ряжением. Удивительно, но никто ничего не сломал — все призем-

лялись живы-здоровы. А один курсант из батареи даже занял первое 

место по училищу.

ГДЕ СЛУЖИТЬ?

Во 2-м ЛАУ я учился два года и в 1951 году стал лейтенан-

том. Да, два года в училище пролетели очень быстро. И снова во-

прос: где придется служить? В последний год к нам часто приезжали 

выпускники предыдущих лет, каждый из них агитировал за свой 

округ. Особенно большая агитация была в Группу оккупационных 

войск (позже Группа советских войск) в Германии.

В августе 1951-го наше училище готовилось к выпуску. Уже 

были сданы выпускные экзамены и в Москву был отправлен проект 

приказа о назначении нас на должности и присвоении воинско-

го звания. Последнюю неделю все выпускники жили в спортивном 

зале, потому что основные корпуса училища начали ремонтировать 

для нового пополнения. Форма у нас была уже офицерская, а пого-

ны — еще курсантские. Эти дни были самыми свободными за два 

года: мы были предоставлены самим себе, и именно в эти десять 

дней больше всего узнали о Ленинграде. Мы пропадали в музеях, 

смотрели фильмы, могли сами распоряжаться своим временем, 

надо было только вовремя вернуться.

Перед составлением проекта приказа нас собрали всех 

в спортзал, поставили доску, написали на ней военные округа (в то 
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время их было двенадцать) и против каждого округа — число мест, 

выделенных для наших выпускников.

Распределение было настолько демократичным, настолько 

свободным, простым и понятным всем, что обиженных не было. 

Сначала вызвали наших отличников, тех, кто окончил училище 

по первому разряду (первый разряд — училище заканчивалось 

со всеми пятерками, второй — на четверки и пятерки, третий — 

с тройками). Отличников было десять человек, они выбрали себе 

Ленинградский, Киевский и Одесский военные округа. Это счита-

лось самым хорошим распределением.

Остальным начальник училища, который руководил рас-

пределением, предложил подойти к своим офицерам и высказать 

свои пожелания о месте службы. Было известно, что 75% мест — 

в Группе советских войск в Германии. Я подошел к своему команди-

ру взвода Бакетову и сказал, что уже пять лет живу в казарме и еще 

на пять лет в казарму, в Германию, ехать не хочу. А там действитель-

но в это время были очень строгие порядки: семью брать нельзя, 

из городка выйти нельзя. Единственное преимущество — офицеры 

получали значительно больше денег, чем те, кто служил на терри-

тории Советского Союза.

— Тогда в Прибалтийский округ, — сказал командир. Я со-

гласился. Прибалтика мне казалась нормальным местом для жизни 

и службы.

— Впрочем, есть еще одно-единственное место — в распо-

ряжение Командующего артиллерией Советской армии.

— Что это за место? Где это? — спросил я, но никто не мог 

сказать точнее. Поговаривали, что можно оказаться в любой точке 

от Бреста до Камчатки.

— Пишите меня, — сказал я, и офицер с большим удоволь-

ствием вписал мою фамилию. Наконец-то он пристроил кого-то 

на место, в которое ехать никто не хотел.

Получив назначения, мы разъехались в отпуска. Для тех, кто 

ехал в Германию, отпуск был 45 суток, для остальных — 30.
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Приехал я домой, в свою деревню, провел отпуск и в поло-

женный день отправился в Москву по указанному адресу — на новое 

место службы.

Управление кадров артиллерии находилось в одном здании 

с академией Дзержинского. Прихожу в бюро пропусков, соедини-

ли меня по телефону с полковником Поповым, я ему представился 

и доложил о прибытии. Узнав, что мне есть где остановиться в Мо-

скве, полковник предложил приехать через неделю. 

— Как же быть? У меня в отпускном билете написано, что 

отпуск закончен, — говорю я.

— Все нормально будет, — успокоил полковник, — никто 

вас не задержит, если вы сами куда-нибудь не влезете, и ссылайтесь, 

если что, на нас.

И не стали в документах исправлять, что отпуск продлен.

Прошла неделя, приезжаю снова, и то же самое повторяет-

ся — говорят, еще недельку можете погулять. Я опять вернулся домой. 

Мать смотрит на меня как-то странно, вроде я никому и не нужен.

Приезжаю еще раз, и просят меня подождать еще дня два. 

А у меня уже деньги кончились отпускные! Хорошо, что через два 

дня вся эта неразбериха закончилась. Я пришел в отдел кадров, вы-

ходит ко мне старшина и ведет по каким-то этажам, коридорам, 

понятно было, что это территория академии. Привел в комнату, там 

сидел седой полковник лет пятидесяти. Усадил он меня в кресло, 

выслушал, что я ему рассказал о себе, и предложил место техни-

ка на одной из кафедр в академии с предоставлением общежития 

в Москве.

— Работать будете на кафедре, и знания, полученные 

по специальности в училище, здесь едва ли пригодятся, — сказал 

полковник.

Услышал я эти слова, вспомнил помощников преподавате-

лей в училище, которые, на мой взгляд, в основном приборы гото-

вили для проведения занятий, и ответил:

— Товарищ полковник, я хочу быть командиром взвода.
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Он улыбнулся, посмотрел на меня так, как пять лет назад 

смотрел на меня преподаватель перед моим вступительным сочи-

нением про артиллерию, и не стал меня уговаривать. Поднял трубку 

и говорит начальнику отдела кадров: «Давай отправим этого маль-

чугана в полк».

ИСПЫТАНИЯ НА ЯКУНИНСКОЙ ГОРЕ

Так получил я назначение в воинскую часть в Звенигороде, 

что под Москвой в шестидесяти километрах. Вышел из здания ака-

демии, добрался до Белорусского вокзала, сел в электричку и через 

час приехал в Звенигород. Уже темнело, это был октябрь, все вышли 

из электрички и куда-то бегут. Я тоже бегу и спрашиваю: «А где же 

Звенигород?» Оказывается, надо еще три километра ехать на авто-

бусе. Сел в автобус, приезжаю в центр Звенигорода — опять все раз-

бежались, а я один остался посреди площади и не знаю куда идти.

Вижу, капитан идет, я к нему обратился, и он подсказал: моя 

воинская часть километра за четыре отсюда и туда идет машина. 

Это уже был не автобус, а просто крытая полуторка. Большой свой 

чемодан я забросил через борт, мне помогли залезть, и потом по-

путчики подсказали, где выйти. Постучали водителю, я выскочил, 

машина сверкнула фарами и уехала дальше по шоссе. Я оказался 

в полной темноте, ничего не вижу. Как мне объяснили, надо было 

идти направо, вроде бы там должна быть дорога.

Шагнул вправо — оказался по колено в грязи, с трудом на-

шел дорогу и пошел по ней в полной темноте. Потом меня догнала 

машина, в которой ехали солдаты, они втянули меня в кузов и при-

везли на КПП.

Захожу в маленький домик на КПП: печка топится, в комнате 

на койке лежит старший лейтенант с оружием и при повязке — де-

журный по части, справа солдат, который работает на коммутаторе.

Увидел я этого лежащего офицера, увидел печку, посмотрел 

на свои грязные-прегрязные сапоги, вспомнил, что только четыре 

часа назад был в самом центре Москвы, вот тут-то я и подумал, что 
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зря, наверное, слишком поспешно и без совета со старшими това-

рищами отказался служить в Москве. Однако дело было сделано. 

(Когда позже я рассказывал эту историю своим офицерам, никто 

не верил, чтобы кто-то по своей воле из Москвы уехал.)

Командир части принял меня очень хорошо, подробно 

поговорил со мной, объяснил, что все офицеры живут на частных 

квартирах в деревне. И так как было уже поздно идти в деревню, 

искать место для ночлега, командир позвонил старшине, попросил 

устроить меня на ночлег в свободной землянке.

Наш полк стоял на Якунинской горе. Внизу Москва-река, 

наверху расположен наш полк, и на склоне этой горы вырыты зем-

лянки. Так что первую ночь в части я ночевал в землянке, впрочем, 

землянка была достаточно благоустроенная: и кровать была, и теп-

ло было. Утром пошел докладывать о прибытии непосредственно 

к начальнику. Вот так началась моя армейская служба в артиллерий-

ском полку.

В январе 1952 года к нам в часть еще пришли молодые лей-

тенанты. Согласно приказу министра обороны, всех лейтенантов, 

которые попали после выпуска в нестроевые части, вернули в стро-

евые. Сразу стало веселее, молодых офицеров стало больше, мы, 

холостяки, держались вместе. Я подружился с одним лейте-

нантом из соседней батареи, Володей Зубниным. Мы с ним нашли 

комнату в деревне, немного обжились, купили все что надо.

Распорядок дня для офицера был обычно таким: приходили 

два раза в неделю к шести или восьми утра, а уходили не раньше 

восьми вечера, а часто и до одиннадцати приходилось задержи-

ваться. Служба была нелегкая, но она показала нам в то же время, 

чего мы стоим, чему научились в училище, как можем применять 

полученные знания.

МОЙ ВЗВОД

Взвод управления батареи состоял из радистов, телефони-

стов, прибористов и других специалистов. Всего 15–18 человек. Для 
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перевозки имущества и людей взводу была придана автомашина 

«студебеккер». Но использовать ее можно было только по распоря-

жению комбата. Во время боевых стрельб главной задачей взвода 

была передача команд и распоряжений с наблюдательного пункта 

батареи на огневой взвод, орудия которого выполняли стрельбы 

на огневой позиции.

Солдаты взвода были моими одногодками с образованием 

5–7 классов и до армии уже работали на заводах, фабриках и в кол-

хозах. Это были дети войны. Они привыкли к трудностям военного 

времени и легко переносили тяготы военной службы. Призывались 

из Удмуртии, с Донбасса, Западной Украины и из республик Закав-

казья. Никаких национальных конфликтов в нашем взводе не было. 

Очень трудолюбивыми были ребята из Удмуртии. Что ка-

салось рытья окопов, вытаскивания машин из бездорожья — в этом 

они были первыми. Мужественно переносили длительные перехо-

ды. Украинцы — хозяйственные, основательные — вечерами люби-

ли петь свои мелодичные песни, слаженно и взволнованно.

Хорошее воспоминание оставил рядовой Мамедов из Азер-

байджана. Весельчак, всегда с улыбкой, исполнительный, необи-

дчивый, любимец товарищей и командиров. Он единственный 

из взвода имел медаль «За доблестный труд в Великой Отечествен-

ной войне 1941–1945 гг.» и носил ее с гордостью. Русским владел 

слабо, но все понимал. Любимая его команда была — «построение 

на обед». Южанам было особенно тяжело зимой — холодно.

Как-то после удачных стрельб мы решили сфотографиро-

ваться всем взводом. Я заметил, что Мамедов, расталкивая всех, по-

дошел и сел рядом со мной. Как он потом мне объяснил, для него 

это было очень важно, потому что «отец увидит, что я с командиром 

рядом сижу — значит, хорошо служу!»

Был у меня во взводе младший сержант Мочеидзе из Грузии, 

он закончил школу сержантов. Однажды, когда я готовился к заня-

тиям, попросил его помочь мне с тригонометрическими задачка-

ми. Он помялся и сказал: «Извините, товарищ лейтенант, в школе 

я не учился, мне отец просто диплом купил». Этот младший сер-
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жант постоянно убегал в самоволку. За это попадало и мне, и ему, 

но больше ругали меня.

Как-то после очередного «забега» вызвал его и сказал: «Если 

ты еще раз уйдешь без моего разрешения в город, я вынужден буду 

написать о твоей плохой службе твоему отцу». Недели через три 

он все равно ушел без спроса. Я отослал письмо его отцу, а потом 

узнал, что совершил большую ошибку. Оказывается, командиру 

нельзя сообщать семье солдата о его проступках и таким образом 

перекладывать трудности воинского воспитания на плечи родите-

лей. Вскоре меня со взводом отправили в командировку на полгода 

в Ленинград. Мочеидзе я с собой не взял и не знаю, подействовало 

ли это письмо.

СОЛДАТСКИЙ ЦИРКОВОЙ НОМЕР

Как-то перед праздником собрали молодых офицеров 

в клубе и сказали, чтобы мы поискали среди солдат тех, кто сможет 

выступить в концерте художественной самодеятельности. Я пого-

ворил со многими, желающих выступить не оказалось. Но спустя 

какое-то время подходит ко мне рядовой Павлов из Донецка и го-

ворит, что он из артистической цирковой семьи и может показать 

свой номер — выпьет на сцене ведро воды. Я, не без сомнения, со-

гласился на это выступление. Для резерва начал готовить свою про-

грамму — чтение военных стихов Константина Симонова.

Наступил срок контрольного прогона подготовленных но-

меров. Перед сценой — комиссия из клубных специалистов во главе 

с замполитом полка. Подошла очередь нашего взвода. Я прочитал 

стихотворение «Женщине из города Вичуга» и объявил солдатский 

цирковой номер. Павлов вышел на сцену и кружку за кружкой начал 

пить из ведра воду.

Сначала комиссия и присутствующие в зале наблюдали 

процесс с интересом. Потом зашевелился замполит и начал пода-

вать мне знаки о том, что надо заканчивать номер. Я подошел к «ар-

тисту» и передал эту просьбу. Павлов сделал еще несколько заходов 

кружкой, нажал рукой на какое-то место в своем животе — и все 
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выпитое вылилось моментально на сцену. Раздались аплодисменты 

и вздохи облегчения членов комиссии.

На итоговый концерт номер не прошел.

ТЯЖЕЛО В УЧЕНИИ

Первую зиму под Звенигородом мне со взводом пришлось 

участвовать в полковом учении, которое проходило в нескольких 

километрах от расположения части, и в обеспечении стрельб Ар-

тиллерийской академии им. Дзержинского на Алабинском полигоне.

Полковое учение прошло для взвода удачно. Свою задачу — 

выбор места для наблюдательного пункта, его оборудование и уста-

новление связи с огневой позицией — мы выполнили на «отлично».

А две недели на полигоне в Алабине запомнились мне двумя 

моментами.

Первый — размещение офицеров и солдат было такое 

стесненное, что офицеры спали тремя ярусами — второй, пер-

вый и нулевой, на полу. Но так как в основном мы были на по-

зициях (в том числе и ночью), то главное было успеть высушить 

валенки и одежду.

Второй момент касался меня лично. Поздно вечером, прове-

ряя готовность взвода к выполнению задач следующего дня, я обна-

ружил, что в радиостанции «РБ» отсутствует кабель питания. Поиски 

не дали никаких результатов. Командир отделения повторял одно 

и то же: кабель был! Видимо, в неразберихе переезда потерялся.

Доложил комбату, и он принял решение — отправил меня 

в звенигородскую часть за запасным кабелем. В три часа ночи по-

сле утомительной дороги: попутка, электричка, 7 километров пеш-

ком — я добрался до казармы полка. Разбудил начальника связи — 

вскрыли склады, нашли запасной кабель, и я рванул в обратный 

путь. К построению успел и тут узнал, что пропавший кабель нашел-

ся. Разбираться в причинах исчезновения-появления злополучного 

кабеля я не стал, но для себя сделал вывод — надо усилить контроль 

и проверку подготовки к следующим переездам.
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ПЕСНЬ О НОВЫХ БОТИНКАХ

Изредка (не чаще одного раза в месяц) удавалось поехать 

в Москву в театр, встретиться со знакомыми. Еще реже ездил до-

мой в родное Бакеево — хотя по карте по прямой 25 километров, 

но нужно было ехать через Москву, а значит, тратить много време-

ни (часа четыре только в одну сторону).

Особенно памятна мне одна поездка в Москву, в театр. Пе-

ред поездкой я купил новые ботинки, чтобы в них пойти в театр. 

После спектакля успел на последнюю электричку и около полуночи 

вышел из нее на станции Звенигород. Новые ботинки оказались 

мне не по ногам. Пришлось до дома по зимней дороге почти бегом 

бежать в одних носках. В ботинках идти не было никакой возмож-

ности: кровавые мозоли на ногах не позволяли обновку даже на-

деть!! Еле-еле добрался до квартиры.

Поставил будильник на семь утра (у меня в восемь должны 

были быть занятия с солдатами по тактике) и мгновенно заснул. 

Через какое-то время проснулся — показалось, что уже четверть 

восьмого, начал одеваться, слышу голос хозяйки из соседней комна-

ты: «Куда в три утра собираешься?» Посмотрел хорошенько на часы 

и понял, что только без двадцати три, с радостью разделся и лег 

спать. Опять проснулся — девять утра. Проспал! 

Кляня всех и вся на свете, а больше себя (и новые ботинки), 

поплелся на службу — спешить было уже поздно.

Вхожу в казарму и вижу: мои подчиненные спокойно сидят 

в коридоре на подоконниках, одетые и во всем снаряжении. Му-

дрый был комбат, не стал меня подменять, не стал солдат заводить 

в класс, а заставил их ждать меня в коридоре — чтобы я прочувство-

вал свою вину.

Таков был результат культпохода в московский театр, моло-

децкого сна и непродуманного решения надеть новую обувь. Было 

и еще одно наказание — сошли ногти на больших пальцах (потом 

выросли новые).
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ДЕЖУРНЫЙ ПО ПАРОВОЗУ

С середины мая мы уезжали в Гороховецкие лагеря под 

Горький и возвращались в середине октября — все лето были 

на учениях. В Звенигороде оставалась только квартирно-эксплуа-

тационная служба.

На полигон выезжали железнодорожным эшелоном. Полк 

должен был обеспечивать боевые стрельбы, которые выполняли 

слушатели артиллерийской академии.

Во время движения эшелона (до лагеря эшелон шел двое 

суток) меня назначили дежурным по паровозу. Я сначала думал, что 

это шутка — в уставах такой должности нет, да и у меня уже был 

опыт переезда в эшелонах. Меня успокоили, объяснив, что в нашей 

части так принято и что выполняют эти обязанности только моло-

дые лейтенанты.

Я должен был докладывать дежурному по эшелону об оста-

новках и времени стоянки эшелона. В кабине машиниста место 

было только для двоих: машиниста и его помощника, который бро-

сал в топку уголь. А я стоял, вжавшись в угол, и смотрел, как они 

работают. Иногда, по моей просьбе, мне разрешали работать лопа-

той, что вносило разнообразие в выполнение моих служебных обя-

занностей. Одно было плохо — в мои летние брюки и гимнастерку 

крепко въелась угольная пыль, отстирать было очень тяжело.

КОСТЕР В ПАЛАТКЕ

В лагере взводу поручили работу по обслуживанию винто-

вочного полигона. Прежде чем проводить боевые стрельбы, слуша-

тели академии тренировались на винтполигоне. В мои обязанности 

входило обучение подчиненных правилам работ на винтовочных 

установках, обеспечение порядка на полигоне, в том числе и обе-

спечение безопасности во время стрельб.

В лагере солдаты и офицеры жили в палатках, а в щитовых 

домиках были размещены санитарная часть, столовая, руководство 

полка и дивизионов. Ранней весной и поздней осенью в палатках 

было холодно, особенно ночью и в дождливое время.
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Мы изобрели такой способ обогревания (никому о нем 

не рассказывая): закрывали плотно палатку, зажигали на земляном 

полу костер из смятой бумаги, грелись, потом быстро раздевались, 

укрывались одеялом и шинелью с головой и пытались уснуть. Один 

из нас был дежурным, он следил за костром и дождавшись, когда тот 

погаснет, засыпал.

«ВЕРНУТЬ ЛЕЙТЕНАНТА АНДРЕЕВА В ЧАСТЬ»

В лагере, соприкоснувшись с жизнью и учебой слушателей 

Артиллерийской академии им. Дзержинского, я подумал, не по-

пытаться ли и мне поступить в эту академию. В то время молодой 

лейтенант мог подать рапорт в академию спустя один год службы. 

Я хотел учиться дальше. Военная академия давала высшее военное 

образование.

Наш преподаватель по литературе в 1-м МАПУ, Александр 

Васильевич Рождественский, не раз повторял: «Вы закончите учили-

ще, будете офицерами, но этого совершенно недостаточно для того, 

чтобы быть образованным человеком. Надо учиться дальше». При 

этом он любил цитировать Петра I: «Фендриков (молодых офице-

ров) надо учить, ибо чего умного может сказать фендрик фендрику».

Не хотели меня отпускать в части, отговаривали, но я подал 

рапорт в академию им. Дзержинского на баллистический факуль-

тет, сдал окружные (предварительные) экзамены.

На мандатной комиссии мне сказали: «Вы прошли первый 

этап, но ввиду того, что в Артиллерийскую академию им. Дзержин-

ского подали рапорта фронтовики и им уже 31 год — критический 

возраст для поступления, мы предлагаем ваше поступление пере-

нести на следующий год». Один из членов комиссии (полковник 

в авиационной форме) тут же предложил мне переписать рапорт 

в АРТА (Харьковскую радиотехническую академию). Я отказался. 

Меня попросили выйти в коридор и еще хорошенько подумать. 

Вот стою я, огорченный и опустошенный неожиданным отказом 

в поступлении, и смотрю бездумным взглядом на внутренний двор 
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штаба Московского военного округа. Вдруг выходит из комнаты 

секретарь комиссии, выругал меня, как следует:

— Ну, как же Вы не понимаете, это новая академия с новыми 

возможностями.

— Но я же артиллерист, а не радиотехник!

— Ничего, переучитесь, это сейчас самое перспективное 

новое направление в войсках.

В общем, послушался я его, переписал рапорт — тут же, 

на широком подоконнике. Перед самым Новым годом пришло 

распоряжение зачислить меня кандидатом для поступления в Ар-

тиллерийскую радиотехническую академию, которая находилась 

в Харькове. Срок прибытия был указан: 5 мая. Я начал подготовку 

к экзаменам.

В январе 1953 года вызывает меня командир полка и спра-

шивает, сколько мне времени надо, чтобы подготовить взвод 

к поездке в Ленинград, в командировку на полгода. Я говорю, 

за два часа уложимся. И к вечеру уже был с солдатами в поезде 

Москва—Ленинград. Мой взвод был откомандирован в располо-

жение вновь открывшегося Ленинградского филиала академии 

им. Дзержинского.

Каждый день после отбоя я готовился к экзаменам к харь-

ковскую академию. Было немного легче, чем в Звенигороде. После 

семи вечера, как правило, я уже мог садиться за занятия, мне никто 

не мешал. Только перед майскими праздниками дозвонился до ко-

мандира, и он разрешил мне оставить взвод на сержанта до приезда 

сменщика. 30 апреля мне выдали документы, что я имущество взво-

да сдал, и я получил предписание явиться в Харьков.

У нас в части в первомайские праздники все, кто был сво-

боден от службы, выезжали в Звенигород на футбольный матч «Во-

инская часть — Команда г. Звенигорода». И вот, после матча все, кто 

поступал в разные академии, собрались на проводы и пригласили 

командира полка. Собралось всего человек 15, в основном наши 

командиры, все, кто с нами вместе служил. Первый тост произнес 

командир: «Выпьем за то, чтобы вы не возвращались в часть».
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Вот с таким напутствием мы и уехали. А через несколько 

дней вызывает нас начальник курса в АРТА и зачитывает телеграм-

му: «Для обеспечения стрельб артиллерийской академии вернуть 

лейтенанта Андреева и лейтенанта Кулика в часть».

Полковник посмотрел на нас, на наши тощие личные дела, 

в которых, видимо, не нашел ничего отрицательного, и сказал:

— Выдержите экзамены — останетесь, а не сдадите — пое-

дете обслуживать стрельбы.



Глава 4
АРТА

Артиллерийская радиотехническая академия, 

г. Харьков, 

1953–1958 гг.

ТРИ ТОВАРИЩА

Нас было трое из Звенигородского артполка: Владимир Ку-

лик, Александр Рудь и я, — трое лейтенантов, приехавших в Харьков 

сдавать экзамены в Артиллерийскую радиотехническую академию 

им. маршала Советского Союза Говорова (АРТА). Перед экзаменами 

я с Куликом заехал к матери в Бакеево, на первомайские праздники. 

Потом моя мать рассказывала, что когда она чистила наши фураж-

ки, то с удивлением обнаружила, что у Вовкиной фуражки в неко-

торых местах даже пружины выглядывали. В то время у артилле-

ристов не было выходного обмундирования, к тому же лейтенант 

Кулик был лучшим командиром взвода и чаще других участвовал 

в стрельбах на боевых позициях. Надо сказать, что Володя был пле-

мянником маршала Советского Союза. Но эту тему мы с ним никог-

да не обсуждали, а я не задавал лишних вопросов.
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АБИТУРИЕНТСКИЕ БУДНИ:

ПОБЕДЫ И ПОРАЖЕНИЯ

Разместили поступающих в казармы недалеко от площади 

Рудьева. Состав абитуриентов был очень разный: радиолокаторщи-

ки, артиллеристы, моряки и даже офицеры из стрелковых частей. 

Распорядок дня был нацелен на усвоение подзабытых основ средней 

школы, с упором на математику, геометрию, тригонометрию, фи-

зику и русский язык: с 9 до 16 самоподготовка, а с 18 до 22 занятия 

с преподавателями, и так — в течение месяца. Распорядок соблюдал-

ся строго, нарушителей отчисляли без особых разбирательств. 

Уезжали и те, кто получал на экзаменах двойки. Оценок, по-

лученных на вступительных экзаменах, не объявляли.

Но у нас имелись свои источники информации о наших 

оценках. Был среди абитуриентов Ким Тоболев — выпускник 1-го 

МАПУ 1947 года, медалист. Его сочинение за 10-й класс в училище 

приводили как образец пятерки по русскому языку. Он, как меда-

лист, был принят в академию без экзаменов. Так вот, Ким позна-

комился с девушкой, которая работала секретарем в приемной 

комиссии. Она-то нам и рассказывала о наших экзаменационных 

оценках. Я сдавал все на «четыре» и «пять».

КОВАРНАЯ ФИЗИКА

Экзамены шли целый месяц. Надо было сдавать и такие 

предметы, как химия, немецкий язык. Наконец остался только один 

экзамен — физика. И тут я, зная, что мне для поступления доста-

точно получить тройку, расслабился… И вдруг — двойка! В нашей 

группе из двадцати человек «неуд» получили семнадцать.

Среди тех счастливчиков, кто в тот день получил тройку, 

был Фаршат Гилязов. Позже я служил с ним в одном отделе на Бал-

хашском полигоне. Он часто вспоминал этот случай и очень гор-

дился, что сдал тогда экзамен.

Однако вернемся к тому злополучному дню, когда я про-

валил физику. Как ни странно, ни в этот вечер, ни на следующий 
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день мне и моему товарищу по поступлению Мише Воскобойнико-

ву не принесли документы на отчисление. 

Поступившие уже начали разъезжаться, а мы ждали неиз-

вестно чего. Это была критическая неделя. Пока наверху решали 

нашу судьбу, я много читал: журналы, газеты, книги и все, что по-

падалось под руку. Ничем другим заняться не мог, да и деньги были 

на исходе.

Наконец нам объявили решение: нас оставляют кандидата-

ми с обязательством пересдать физику в сентябре.

Когда я приехал домой в деревню, рассказал свою историю 

с физикой родным. С собой я взял учебник по физике Соколова 

в трех томах, чтобы попытаться разобрать все сначала. Но отпуск 

есть отпуск. Учеба как-то не пошла: пролистал все тома, вроде все 

знаю, с трудом заставил себя проработать материал по тем вопро-

сам, на которых я погорел. И почему-то успокоился. Во время отпу-

ска помогал матери и сестре по хозяйству: накосил траву для козы 

на зиму, нарубил дров. В общем, было чем заняться кроме физики…

1 сентября 1953 года я уже стоял в строю первокурсников. 

Через неделю нас, бывших двоечников-«физиков», собрали в ау-

диторию. Мы с тетрадями, ручками, линейками и с легким ужасом 

на сердце приготовились к пересдаче экзамена. Преподаватель за-

дает вопрос: «Что такое индуктивность и в каких единицах она из-

меряется?» Я, как и другие, робко поднял руку. Начал отвечать Миша 

Воскобойников, я дополнил его ответ. И преподаватель сказал, что 

мы можем идти. Для нас, хотя мы и не осознали это в первую мину-

ту, вопрос был решен: мы полноправные слушатели академии!!!

СЛУШАТЕЛЬ АКАДЕМИИ

В первую неделю на первом курсе нам читали в основном 

вводные лекции. Эта неделя была самой легкой, самой беспечной, 

самой свободной из последующей пятилетней учебы. Разве могла 

быть мне в тягость вводная лекция по физкультуре, на которой рас-

сказывалось о правилах игры в волейбол и баскетбол?
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Когда я выходил после лекций из здания академии, у меня 

с собой был портфель и больше никаких забот: я был молод, холост, 

жил в общежитии, денег на питание в основном хватало, ни за кого, 

кроме себя, я не отвечал. В моем распоряжении был большой кра-

сивый город, с его возможностями и соблазнами.

В тот момент мне вспоминалась жизнь в звенигородском 

полку: постоянные обязанности и забота о подчиненных солдатах, 

ежедневная борьба за выполнение нормативов, беспокойная лей-

тенантская служба. Неудивительно что аббревиатуру КВ (командир 

взвода) мы расшифровывали как «Кругом Виноват»…

Позже, когда учеба вошла в нормальное русло, у меня поя-

вилась ответственность за своевременное выполнение контроль-

ных и лабораторных работ, сдачу в срок зачетов, чертежей. Легко 

не было. На первом курсе меня очень мучило черчение, на старших 

курсах были трудности со спецпредметами. Тем не менее, все семе-

стровые экзамены и зачеты я сдал с положительными отметками, 

ни одного провала за пять лет не было.

К окончанию академии у меня было шесть троек, пять чет-

верок, ну а остальные были пятерки.

КАМБОДЖИК

Учеба есть учеба. Экзамены как вступительные, так и семе-

стровые были всегда очень серьезным испытанием. Никаких пись-

менных ответов, а тем более каких-либо многовариантных тестов 

не предполагалось. Знания на экзаменах проверялись основатель-

но, на каждого слушателя академии преподаватель тратил не менее 

двух часов.

Однако даже на самых серьезных экзаменах бывали момен-

ты, когда хотелось посмеяться не только слушателям, но и препода-

вателям, хотя участникам этих эпизодов было совсем не до смеха.

На вступительных экзаменах устную математику я сдавал 

преподавателю Барабашевой. После того как я по билету ответил 

как положено, она написала число со знаком модуля и спрашивает:
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— Что это такое?

— Это число без знака, — говорю я.

Мой ответ привел ее в изумление.

— Как без знака?! — прикрикнула она на меня неожиданно 

громко.

Все притихли, потом начали смеяться, а я в ужасе думаю: 

«Как я мог сказать такую чушь?» Потом, конечно, разобрались, что я 

понимаю, что такое модуль, просто случайно ошибся.

А вот другой случай. На экзамене по военной географии 

преподаватель задает слушателю дополнительный вопрос. Показы-

вая указкой на страну Камбоджу в Юго-Восточной Азии, он спраши-

вает: «Как называется это страна?» Слушатель всматривается в карту, 

видит начальные буквы, а остальные быстро додумывает: «Камбод-

жик!» Преподаватель, желая помочь: «Повторите еще раз». Слуша-

тель смело отвечает: «Камбоджия».

Все в аудитории дружно смеются.

ЗНАМЕНАТЕЛЬНАЯ ВСТРЕЧА

Главным событием в жизни в этот период была для меня же-

нитьба. Нас, лейтенантов, еще в части предупреждали, что жениться 

лучше на третьем курсе академии, когда уже втянешься в учебный 

процесс. Впрочем, большинство нашей группы на первом курсе 

было уже женато, у многих были дети, и только шесть человек оста-

вались холостяками.

Со своей будущей женой я познакомился через неделю по-

сле приезда в Харьков.

Во время поступления мы каждый день были заняты под-

готовкой к экзаменам, а в первое же свободное воскресенье пошли 

в парк Горького, играли в волейбол, перекидывали мяч по кругу. 

Я сразу приметил среди девушек самую красивую — жизнерадост-

ную смуглянку Люсю, которая через полтора года стала моей женой. 

И в 1956 году у нас родилась дочка.
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Рождение первого ребенка — большое счастье для родите-

лей. Когда я в первый раз держал в руках свою дочку, которую мне 

передала медсестра из роддома, я был очень взволнован, немно-

го растерян и испытывал необыкновенные чувства, которые могут 

прийти только мужчине, отцу ребенка.

С появлением семьи, а тем более с рождением дочери по-

явились и другие заботы, главной из которых было найти удоб-

ную комнату в частном секторе. Я до сих пор вспоминаю первую 

нашу комнату: 8 квадратных метров на окраине Харькова, в поселке 

за электромеханическим заводом. Трудная была жизнь. Я все время 

был занят в академии, да и жить на съемной квартире ох как непро-

сто. Все не свое, все время что-то не туда поставил, не то взял, не так 

вошел, не так ушел. Жили мы на трех или четырех съемных кварти-

рах (конечно, и хорошие хозяева попадались), но только на пятом 

курсе дали нам свою комнату в общежитии.

Наш выпуск по каким-то причинам задержали на четыре 

месяца. На нашем факультете это время было использовано для из-

учения нового варианта зенитно-ракетного комплекса.

Меня опять ждала войсковая жизнь.

НЕЧАЯННЫЙ ПОДАРОК

В конце июля 1955 года я поехал в отпуск на родину с моло-

дой женой, хотел познакомить ее с моими родственниками и пока-

зать Москву, в которой она до этого ни разу не была.

Знакомство с Москвой начали с футбола. Он в то время был 

очень популярен. Почему именно с футбола? Просто в тот день, 

когда мы приехали в Москву, на стадионе «Динамо», который тогда 

был одним из лучших в столице, должен был состояться матч зна-

менитой английской команды «Волки» со сборной клубов Москвы.

Я предполагал, что достать билет на эту игру будет очень 

и очень трудно, практически невозможно. Но мы все же решили 

доехать до стадиона, наверно, рассчитывая на чудо. Приехали за два 

часа до начала. Нас сразу же ошеломили тысячные толпы болель-
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щиков, конная милиция и длинные-предлинные очереди в кассы, 

в которых билеты уже заканчивались. Бесполезно потолкавшись, 

мы с женой были вынуждены уехать. 

 Удрученные неудачей, мы направились к родственникам, 

которые жили на 1-й Мещанской. Я был не очень доволен, о чем-

то ворчал про себя. Высказал вслух мысль о том, что если бы я был 

один, то, может быть, как-нибудь удалось бы пройти на стадион. 

Вспомнил, что, когда мы учились в 1-м МАПУ, нас, мальчишек в во-

енной форме, иногда пропускали просто так. Жена, конечно, оби-

делась, и ситуация складывалась не очень приятная. И вот идем мы 

по тротуару, опустив головы, каждый думает о своем.

И вдруг… прямо перед нами останавливается «Победа», вы-

ходит из нее морской офицер и спрашивает, не нужны ли нам два 

билета на сегодняшний матч. Я растерянно пробормотал, что мы 

только что вернулись со стадиона ни с чем. Горячо поблагодарив его 

за самый лучший в ту минуту подарок, мы с женой, развернувшись 

на 180 градусов, радостные и довольные, поехали на «Динамо».

Я до сих пор не могу объяснить этот случай. Как он мог 

произойти? По тротуару в тот день шли целые толпы народу, почти 

все — на стадион. Вся Москва хотела попасть на этот матч. Почему 

та машина остановилась именно около нас — не знаю, но я до сих 

пор благодарен этому человеку.
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МОЙ «ПОЕЗД»

В конце декабря, после окончания Артиллерийской радио-

технической академии я прибыл в войсковую часть, штаб и объеди-

ненный городок которой находились в шести километрах от Зеле-

ногорска, недалеко от озера Красавица.

Первой радостью было получение жилплощади на семью: 

две комнаты в трехкомнатной квартире трехэтажного здания, только 

в 1958 году сданного в эксплуатацию. Третью комнату занимала се-

мья офицера, прибывшего из Ленинграда. На Новый год я был отпу-

щен в Харьков, нужно было перевезти семью на новое место службы.
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3 января 1959 года Ленинград встретил молодую се-

мью Андреевых пасмурной погодой, низкими темными облака-

ми. (И это после солнечного Харькова!) Да и настроение было 

не очень: перед отъездом сильно заболела дочка (она очень часто 

заболевала как раз в то время, когда надо было куда-нибудь ехать). 

Даже решался вопрос: ехать с ней или подождать до выздоровле-

ния. Были приняты всевозможные меры по лечению, и мы отпра-

вились в путь.

В вагоне поезда из вещей с нами были два чемодана и сан-

ки. Остальное было отправлено контейнером.

Надолго запомнилась такая картина. В Зеленогорске садим-

ся в автобус, через несколько минут выходим на остановке «Шестой 

километр», а оттуда по узенькой тропинке около километра едем 

уже своим «поездом»: я везу санки с двумя чемоданами, на них вос-

седает довольная дочка трех лет, замыкает шествие жена. А вокруг 

лес и снег глубиной полтора метра.

Так началась жизнь и служба в большой, только что органи-

зованной воинской части, которая вместе с другими частями была 

поставлена на охрану воздушных рубежей Ленинграда.

«ЗДРАВСТВУЙТЕ, ТОВАРИЩИ ДЕТИ!»

Командиром бригады был в то время полковник Крымский, 

Петр Алексеевич. Это была легендарная личность. Я, вообще-то, 

не сторонник того, чтобы разбирать недостатки командиров, да-

вать им характеристики. Как-то всегда старался найти ошибки 

и промахи сначала у себя, а затем уже искал у других. Но о нем хочу 

рассказать.

Что бросалось в глаза, со всеми он разговаривал только 

по уставу: никаких отклонений, толкований, исключений и особого 

понимания ситуаций не признавал.

Первый раз мы с ним столкнулись в городской парикмахер-

ской. Он уже постригся, но, узнав, что я возвращаюсь в часть, сказал, 

что подождет и подвезет меня. Процесс стрижки шел нервно, я, чув-

ствуя себя очень неуютно, торопил мастера.
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Выйдя из парикмахерской, сел в поджидающую меня маши-

ну. Командир отдал приказ водителю: «Скорость движения 15 км/

час, первая остановка — у аптеки. Вперед!» Когда машина остано-

вилась у аптеки, Крымский повернулся ко мне и говорит: «Капитан 

Андреев, Вы остаетесь в машине старшим. Действуйте по своему 

плану!» Вернувшись из аптеки, скомандовал водителю: «Скорость 

движения 50 км/час. Домой. Вперед!» И до самого дома, а жили мы 

с ним в одном здании, не проронил ни слова.

Пока здание штаба не было готово к эксплуатации, коман-

дир принимал офицеров у себя на квартире. И как-то раз во время 

такой встречи его жена обратилась к нему, назвав Петей. Тут же от-

вет: «Я Вам не Петя, а Петр Алексеевич, я на службе».

Когда он утром видел детей у автобуса, отвозящего их 

в школу, здоровался: «Здравствуйте, товарищи дети!»

Эти забавные ситуации любили рассказывать офицеры, 

когда их утром развозили по «точкам». Точками назывались места 

расположения дивизионов, входящих в состав бригады. Размеща-

лись они вокруг Ленинграда на бетонированной дороге, так назы-

ваемой «орбите». Дивизионы нашей части занимали место на Ка-

рельском перешейке.

ПОТЕРЯННАЯ ПУСКОВАЯ УСТАНОВКА

Летом 1959 года наш эшелон прибыл на грузовую станцию 

Зеленогорск. Этот эшелон привез боевую технику после испытаний 

на полигоне Капустин Яр. Погрузка и разгрузка техники — очень 

ответственное дело, но почему-то всегда проходит в большой спеш-

ке. Видимо, подстегивают какие-то денежные расчеты с железной 

дорогой.

Техника каждого дивизиона состояла из аппаратных кабин, 

дизельных станций и шести пусковых установок (ПУ). За станцию 

наведения (аппаратные кабины и дизели) отвечал я, а за пусковые 

установки — капитан Бригоцкий. Командир дивизиона назначил 

меня старшим на время выгрузки и переезда к месту расположения 

дивизиона, а сам уехал на «точку».
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Работа по разгрузке кипит, каждый занят своим делом, спе-

шим, стаскиваем с платформ технику. И вдруг слышу: «Командира 

дивизиона к командиру!» Я подбежал к полковнику Крымскому, ко-

торый стоял у своей машины, доложил и слышу вопрос: «Где шестая 

пусковая установка?» Мой ответ молниеносный: «Здесь!» Командир: 

«Считайте!» Я считаю и не верю своим глазам — только пять. Тут 

подбежал Николай Бригоцкий, и командир повторил вопрос. Его 

ответ был еще быстрее: «Здесь!» Опять: «Считайте!» Капитан тоже 

запинается на числе пять.

После этого командир так выругался матом, что удивил 

всех. До этого никто не слышал от него мата. Затем крикнул: «Эх, 

вы, командиры!», — хлопнул дверью, и машина рванулась в сторону 

от эшелона. Я смотрю на моего тезку, он на меня, в горячке ничего 

не понимаем.

Вскоре выяснилось, что шустрый расчет одной пусковой 

установки быстрее всех справился со своим делом и командир рас-

чета, не доложив об этом командиру батареи, отвез пусковую ме-

тров на сто и свернул с дороги. А за кустами ПУ видно не было.

Как об этом узнал Крымский, неизвестно.

КАКОЙ ЖЕ ЭТО ОТДЫХ?!

В один из летних дней 1959 года меня вызвал к себе руко-

водитель общества «Знание» и предложил выступить на встрече жи-

телей Зеленогорска с участниками Великой Отечественной войны. 

Я должен был рассказать, как служат после войны молодые офице-

ры и солдаты, охраняя воздушные рубежи Ленинграда. Время вы-

ступления — не более 10 минут. Меня попросили написать тезисы 

выступления. Потом мы их вместе посмотрели, что-то исправили, 

добавили, при этом мне убедительно посоветовали: никаких бума-

жек, только своими словами.

Приехав к началу встречи, я увидел небольшой летний 

зал на берегу Финского залива, увидел участников войны, в ос-

новном это были полковники и капитаны 1-го ранга. Нас поса-

дили на сцену.
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Выступали фронтовики толково, интересно рассказывали 

о случаях на фронте, их внимательно слушали. Но был один не-

достаток: каждый, увлекшись рассказом, не замечал, что выходит 

за временные рамки.

Когда ведущая предоставила слово мне, я услышал шум 

в зале, какие-то выкрики, а затем голос сидящего в первых рядах 

человека: «Какой же это отдых?!» Но объявление о моем выступле-

нии уже было сделано. Я пошел к трибуне, хорошо понимая, что 

говорить надо четко и очень коротко.

Моя речь заняла три минуты. Когда я закончил, раздались та-

кие дружные и громкие аплодисменты, каких ни разу за свою жизнь, 

ни до ни после, я не получал. Скорее всего, мне рукоплескали, одо-

бряя краткость моей речи. В этом я окончательно убедился, когда уз-

нал, что в зале сидели люди, приехавшие в дом отдыха на один день.

ЧП НА БОЕВОМ ДЕЖУРСТВЕ

Вспоминаются и не очень веселые случаи. Тогда ракетную 

технику только начали осваивать в войсках и бывали происше-

ствия, не те ЧП, о которых знает вся страна, а то и мир, но все равно 

достаточно серьезные.

Мы на боевом дежурстве. Светлая ленинградская ночь. 

Я только вышел из одной аппаратной кабины, чтобы перейти в дру-

гую, как открывается дверь и раздается крик солдата: «Товарищ ка-

питан, кабина горит!» Я бросился туда, а там уже офицер наведения 

работает огнетушителем. Огонь был быстро погашен, но кабина 

и вся станция вышли из строя.

Начали разбираться в причинах. Оказывается, в кабину по-

местили планшет, на котором должна была отображаться огневая 

обстановка. Планшет не входил в комплект аппаратуры, еле-еле по-

местился в кабине, планшетист не смог до конца вставить вилку 

в розетку… короткое замыкание и загорелся щиток распределения 

питания. Три часа станция не работала. Пока мы устраняли послед-

ствия пожара, нас подменял другой дивизион, так что ни на одну 

минуту небо Ленинграда не оставалось без защиты.
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«ВСЕМ ОТОЙТИ ОТ МЕСТА АВАРИИ»

Осень. Темно. Дивизион находится в резерве, это значит, 

что в любую минуту должен быть готов нести дежурство. Приез-

жает комиссия из штаба бригады для проверки выполнения одной 

из задач: боевой работы в условиях ночного времени. Для тех, кто 

работает в аппаратных кабинах и на дизелях, что день, что ночь — 

все равно. Но для стартовой батареи выполнить нормативы ночью 

значительно сложнее, чем днем.

Идет проверка, и вдруг в кабину, где сидит председатель ко-

миссии, вбегает командир стартовой батареи и докладывает: «Раке-

та упала!» И действительно, при перемещении с транспортно-заря-

жающей машины на пусковую установку ракета хвостовой частью 

сползла с направляющих. «Всем отойти от места аварии», — прозву-

чала команда.

Такого у нас еще никогда не было. Перевод ракеты из по-

ходного в боевое положение расчеты проводили многократно. 

Были случаи, когда не укладывались в нормативы, но подобного 

ЧП не было никогда.

Утром прибыла комиссия из армии с представителями за-

вода-изготовителя этой техники. Проверяли все: пусковую установ-

ку, направляющие, всю техническую документацию. Исследовали 

буквально с лупой каждый сантиметр. В конце концов был сделан 

самый важный для нас вывод: расчет станции не виноват, и мы 

впервые за сутки вздохнули свободно.

Эту ситуацию я потом часто вспоминал, когда приходилось 

быть в комиссии по приемке ЭВМ и других устройств в эксплуа-

тацию. Иногда производители пытались сдать технику, состав ап-

паратуры которой не соответствовал документации и принципи-

альным схемам. Приемка часто длилась неделями, а то и месяцами. 

И самое интересное, что в официальных паспортах и формулярах 

на технику стояли печати и подписи военных представителей. Та-

кое разгильдяйство можно объяснить только тем, что ЭВМ предна-

значались для исследовательских работ, а не для выполнения бое-

вых задач.
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УЧИТЕСЬ У ПАВКИ КОРЧАГИНА

В 1960 году командиром нашей зенитно-ракетной бригады 

был назначен полковник Громов, Лев Александрович. Он обладал, 

на мой взгляд, всеми положительными качествами советского офи-

цера: образован, строг, справедлив, честен, организован. Он во всем 

был примером для своих подчиненных. Очень хорошо знал нужды 

солдат и офицеров, так как начинал свой путь рядовым красноар-

мейцем в 1939 году.

Умел с душой разговаривать с людьми, пришедшими к нему 

на беседу, независимо от их званий и служебного положения. Пода-

вляющее большинство просьб выполнялось или объяснялись при-

чины, почему их нельзя выполнить. Никто не уходил от команди-

ра с обидой. Да и форма обращения с людьми очень приветливая 

была: когда проситель входил в кабинет, Громов вставал, выходил 

из-за стола, здоровался, усаживал посетителя на стул. И только по-

том говорил: «Слушаю Вас».

С его появлением перестали ходить среди офицеров анек-

доты о командире. Не до анекдотов было, каждый понимал, что 

за все неблаговидные поступки или промахи придется отвечать пе-

ред строгим и справедливым человеком.

Вспоминаются две мои встречи с командиром части.

Под конец рабочего дня (я в то время был уже переведен 

в службу главного инженера бригады) мне приказали срочно пое-

хать в Ленинград, найти командира части и подписать банковский 

документ для оплаты ремонта дорогостоящего прибора. Со мной 

поехал еще один офицер. Только к ночи добрались мы до кварти-

ры командира. Стоим перед дверью в нерешительности, понимая 

всю неловкость ситуации: неудобно беспокоить человека, он на-

много старше нас, только-только принял нашу бригаду и по сути 

нас не знает. Наконец звоним. Открывается дверь, я докладываю 

цель приезда, командир подписывает бумагу и говорит: «Передайте 

главному инженеру, чтобы такие дела делались вовремя, иначе мы 

будем друг за другом гоняться постоянно».

Другой эпизод. Идет партийное собрание коммунистов ча-

сти. Докладчик — полковник Громов. Доклад посвящен укреплению 
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военной дисциплины и порядка. В его обсуждении участвует много 

офицеров, в том числе и я. Я затронул вопрос о доверии некоторых 

представителей тыла к офицерам. Дело в том, что многие офицеры 

жаловались на хамское отношение финансистов. На собрании я 

описал конкретный случай: я сдавал документы

после командировки, а начфин стал пристально рассматри-

вать железнодорожный документ на стекле окна, видимо, проверяя 

компостер. Спрашиваю, зачем он это делает. Отвечает, всякие, мол, 

люди бывают. И сказал он это с такой издевкой, что я вышел из ком-

наты, громко хлопнув дверью.

Выступая на собрании, я привел пример из Куприна, ког-

да в царской армии поручик застрелился только из-за подозрения 

в краже браслета. Наш командир в заключительном слове остано-

вился и на моем выступлении. Оценивая мое поведение у начфи-

на, он посоветовал советскому офицеру равняться на Павку Корча-

гина, который добивался своей цели при любых обстоятельствах, 

а не на малодушного поручика царской армии.

К сожалению, я мало служил под руководством Громова, 

скоро меня перевели на новое место службы — Балхашский испы-

тательный полигон.



Глава 6
И пусть теперь охрипнет

товарищ Левитан

Научно-исследовательский испытательный полигон 

войск ПВО страны, Карагандинская область, г. Приозерск

(Коктас, Сары-шаган, или Балхаш), 

апрель 1961 — июнь 1967 г.

НОВАЯ ЧАСТЬ — НОВЫЕ ИСПЫТАНИЯ

В начале 1961 года нас, молодых инженеров, недавно за-

кончивших АРТА, КВИРТУ (Киевское высшее инженерно-радио-

техническое училище) и МВИЗРУ (Минское высшее инженерное 

зенитно-ракетное училище), вызвали в управление кадров армии 

в Ленинград. В этот день таких, как я, прибыло человек тридцать. 

Нас собрали со всех частей, входящих в Отдельную Ленинградскую 

армию ПВО. Речь пошла о переводе на новое место службы.

Хотя мне предложили должность на ступень выше, чем 

была в службе главного инженера, я, как и другие, пытался отка-

заться. Я только что получил двухкомнатную квартиру, службой 
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был удовлетворен, да и для семьи климат Казахстана вряд ли был 

бы полезен. Но для кадровиков это были слабые аргументы, и нам 

объявили, что ехать придется, причем первый год — без семьи, так 

как дома только строятся. Мы всей семьей прошли медкомиссию 

и были признаны годными для прохождения службы и проживания 

в районе расположения испытательного полигона. Нам оставалось 

только гадать, почему такая спешка, зачем снимать специалистов, 

неужели нельзя подождать очередного выпуска из училищ.

Только по приезде на полигон я узнал, что в это время были 

получены первые результаты испытаний системы, показавшие 

принципиальную возможность в полигонных условиях попадания 

противоракеты в баллистическую ракету.

С КАЗАНСКОГО НА «ВРЕМЕННУЮ»

В первых числах апреля 1961 года поездом Москва — Кара-

ганда с Казанского вокзала я отправился с двумя чемоданами в ма-

лоизвестное мне новое место службы.

Кое-что об этом полигоне мы, конечно, знали, так как не-

которые мои сокурсники попали туда сразу после окончания ака-

демии, в 1958-м. Рассказывали о площадках, куда возят воду за сот-

ни километров, о том, что с жильем туго, о скорпионах, бегающих 

по кроватям, и пр. К слову сказать, кадровики, агитируя нас, отмеча-

ли только положительные моменты: солнце 365 дней в году, оклады 

большие (впрочем, цифр не называли), Алма-Ата близко, а значит, 

много яблок. Но мы-то уже слышали, что значит «близко» для казах-

ских просторов и какие-такие яблоки могут расти в пустыне…

Без семьи предстояло прожить год. На Казанском вокзале 

меня провожал Николай Александрович Мозжухин, он в это время 

служил в НИИ в Москве. Это был мой товарищ по школе, училищу 

и академии, мы с ним даже женились в один год, оба на харьковчан-

ках. После академии Николай был направлен в Москву в военный 

институт, а мне предстояла служба в войсках.

Настроение у меня в вагоне было, прямо скажем, нерадост-

ное. Было тревожно: что меня ждет на новом месте службы? как сло-

жится моя «холостяцкая» жизнь? К тому же я приболел, пока ехал 
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трое суток. В Караганде при пересадке в другой поезд, Свердловск — 

Алма-Ата, в медпункте мне дали какие-то лекарства, сбили темпера-

туру, и ночью я прибыл на станцию Сары-шаган.

Потом была поездка в переполненном автобусе с много-

численными остановками и проверками документов. В отличие 

от моего, настроение у людей, собравшихся в автобусе, было со-

всем немрачное. Шутки, смех, разговоры и, что интересно, ни сло-

ва о службе или о работе. На конечной остановке мне в темноте 

показали гостиницу — одноэтажный щитовой деревянный барак, 

поместили в комнату на 15–20 человек. Никто из спящих, которых 

мы невольно разбудили, не ворчал. Видимо, к этому здесь уже при-

выкли. Эта была так называемая площадка 4В («Временная»). Вот 

в таких бараках и жили первопроходцы, когда строился полигон. 

Названия у бараков были примечательные: самый большой — «Ка-

занский», чуть получше — «Курский», а самый благоустроенный — 

«Ленинградский».

Усталый после дороги, я быстро уснул, а утром, проснув-

шись, с радостью увидел в окно озеро. Балхаш был совсем близко — 

в 150 метрах от барака. Рядом с 4В была площадка 4П («Постоян-

ная») — жилой городок, который усиленно строился. На площадке 

40 («Сороковая»), недалеко от 4П, располагался центр управления 

полигона и штаб. Остальные площадки были разбросаны от центра 

на расстоянии от 7 до 300 км.

ГЛАВНОЕ УСЛОВИЕ

«Куда же направят меня?» — это был главный вопрос. 

До представления командирам были еще сутки, и я попробовал най-

ти своих товарищей по академии: Владимира Дмитриевича Тищен-

ко и Захара Захаровича Швецова.

Швецова нашел по телефону. Он удивился, узнав, что я при-

ехал на службу, а не в командировку. После работы встретились, по-

говорили обо всех друзьях, о семьях, о многом, что связывало нас. 

И Захар Захарович предложил мне стать кандидатом на должность 

старшего инженера-испытателя в его управлении, он был уже в это 

время зам. начальника управления. Но было одно условие — отка-
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заться от своих слов, сказанных мною еще в академии после ссоры. 

А сказал я тогда, что не хотел бы служить в его (Швецова) подчинении.

Швецов и Тищенко пришли на учебу в академию уже взрос-

лыми и опытными людьми. Тищенко окончил войну командиром 

противотанковой батареи, Швецов занимал значительную долж-

ность в автохозяйстве академии, а мы, лейтенанты и старлеи, были 

мальчишками перед ними.

Конечно, я сказал, что принимаю любые его условия и буду 

рад, если он предложит мою кандидатуру командиру части.

Вот так и началась моя служба на полигоне. Работа на Бал-

хаше резко отличалась от того, чем я занимался в зенитно-ракет-

ных войсках под Ленинградом.

Лишь бы унеслась

Не знаю почему, в памяти остались самые трудные пе-

риоды моей армейской биографии. Дневников я никогда не вел, 

писал только письма родным и знакомым. Жалею, что переписку 

не хранил, не в пример моей матери, которая берегла все наши 

поздравления.

На полигоне у нас была любимая песня, сочинил ее кто-то 

из представителей военной промышленности — «промышленни-

ки», так мы их называли.

Заправлены ракеты, конечно, не водою,

И кнопку пусковую осталось нам нажать.

Давай-ка, друг, с тобою мы отойдем в сторонку.

Эх, лишь бы улетела, эх, лишь бы унеслась…

Припев:

Я знаю, друзья, что пройдет много лет,

И люди забудут про наши труды.

Лишь в виде обломков упавших ракет

Останутся наши следы.
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Наутро после пьянки не слушаются ноги…

Ракета улетела, налей еще стакан.

Мы сделали работу, возьмемся за другую,

И пусть теперь охрипнет товарищ Левитан.

                Припев.

Гостиницы с клопами и пыльные дороги —

И это все пришлось нам испытать.

Пускай в газетах пишут, что мы живем как боги,

А мы сомнем газету — и выйдем погулять…

               Припев.

Я служил в подразделении, которое отвечало за обработку 

радиотелеметрической информации после пусков ракет. Коллектив 

состоял из офицеров с высшим инженерным образованием, опера-

торов и техников. Все параметры ракеты во время старта и полета за-

писывались на магнитную ленту. Затем эта информация обрабатыва-

лась на специализированной электронно-вычислительной машине 

(МО-9). Наше подразделение обеспечивало ее безотказную работу.

После обработки первичной информации (она занимала 

от 3 до 7 суток) мы выдавали отчет с анализом состояния и поведе-

ния всех систем и устройств ракеты во время пуска. А на основе на-

шего отчета промышленники готовили главный отчет. И так после 

каждого запуска.

Обработка информации шла беспрерывно: 12 часов рабо-

тала одна группа, затем ее сменяла другая. Особо тщательный ана-

лиз проводился после аварийных пусков («лишь бы улетела, лишь 

бы унеслась»).

ПЕРВАЯ НАУЧНО-ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКАЯ ЗАДАЧА

Хорошо помню первые дни моей балхашской службы. Под-

ходит ко мне мой бывший однокурсник Фаршат Гаязович Гилязов, 

который уже пробыл на полигоне три года.
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— Пойдем, я тебе покажу первую научно-исследователь-

скую задачу.

Привел меня на участок около нашего служебного здания 

и сказал, что надо выкопать ямку для посадки деревьев (карагача). 

Я спросил: «А сколько ямок за мной?», — думая, что это задание для 

меня, вскопавшего в деревне не одну сотку земли, будет несложным.

— Когда одну выроешь, определим дальнейшую задачу, — 

туманно улыбаясь, ответил Гилязов.

Раньше я только в книжках читал о пустынях и полупусты-

нях. А здесь пришлось на себе испытать, какова земля в Голодной 

степи: сплошной камень и пыль. Лом со звоном выскакивал из моих 

рук, скоро они покрылись кровавыми мозолями.

Сколько вечеров мне пришлось долбить эту землю! Мы са-

жали и поливали посадки только после основной работы!! Но зада-

ча была выполнена, и у здания прижились и зазеленели деревья. По-

чва в тех местах настолько тяжелая, что через 7–10 лет, когда корни 

доходят до солончаков, все деревья погибают и надо сажать новые. 

Так, через 17 лет, прибыв в командировку на полигон, я увидел, что 

деревья у здания все так же растут. Хотя это было уже второе по-

коление карагачей, мне было приятно, что мои труды не пропали 

даром.

ВСЕ ВМЕСТЕ

Моя бессемейная жизнь на полигоне продолжалась один год. 

Впрочем, жена уже приезжала ко мне летом, а я ездил в Зеленогорск 

на октябрьские праздники. В начале 1962 года я получил двухкомнат-

ную квартиру в доме у озера (ул. Октябрьская, 15/1) и привез семью.

В начале 60-х в военном городке открылись две школы, 

и наша дочка Галя в 1963 году пошла в первый класс. Были построе-

ны местный телецентр, универмаг, столовая, два кинотеатра, а затем 

гарнизонный Дом офицеров и госпиталь.

Училась Галя вполне успешно, однако была любителем по-

участвовать во всевозможных кружках. Пришлось и мне выкроить 

время и вести кружок юных шахматистов. Как-то раз наши занятия 
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даже снимали и показывали по телевидению. А еще наша дочь была 

инициатором сбора посылок детям Вьетнама (в это время там ве-

лись боевые действия с американскими войсками). Собранные по-

сылки отправили в Москву на адрес радиокомитета, откуда пришла 

благодарность.

РОЖДЕНИЕ ПЕРВОГО СЫНА

1 мая 1962 года у нас родился сын, и назвали его Дмитрием, 

в честь моего отца, погибшего на войне. Вообще-то, мы ждали его 

в середине апреля и даже договорились, что если родится 12 апре-

ля — назовем Юрой, в честь первого космонавта Юрия Гагарина.

Этот майский день мне запомнился навсегда. Утром жена 

сказала, что пора ехать в роддом. Он находился на площадке 4В, 

в бараке (госпиталь тогда еще только строился). Мы вышли на цен-

тральную улицу, ул. Ленина, и стали ждать попутную машину. На по-

лигоне существовало неписаное правило: проходящие машины 

всегда останавливались и подбирали попутчиков. Платы, естествен-

но, никто не требовал.

Подъехал автобус с летчиками, я посадил жену и попросил 

одного из офицеров довести ее до роддома. К большому сожалению 

и огорчению, я сам не мог сопровождать жену. В городке был воен-

ный парад, я был ассистентом у знамени полигона, и о моей замене 

или опоздании не могло быть и речи.

После парада друзья собрались на квартире, я позвонил 

в роддом, и мне сообщили после некоторой паузы, что родилась 

девочка (в этот день родились два мальчика и две девочки). Тут, ко-

нечно, все обрадовались, выпили за Люсю, за меня, за ребенка и — 

веселые и счастливые — решили пойти в роддом.

В роддоме мы попросили показать книгу, где записано 

рождение ребенка, и видим: у Андреевой Людмилы Сергеевны ро-

дился сын! Ну что спросишь с солдатиков, которые дали неверную 

информацию!

Главное произошло — родился СЫН, и поздравления на-

брали новую силу!
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В ноябре 1962 года на полигоне был проведен ядерный 

взрыв в атмосфере. (Это был последний такой взрыв, позже они 

были запрещены.) В состав команды по организации взрыва я 

не входил, но в момент испытаний был на 40-й площадке.

Взрыв был осуществлен в яркий солнечный день после обе-

денного перерыва. Окна нашей рабочей комнаты выходили на про-

тивоположную сторону. В момент взрыва освещение на улице стало 

настолько ярким, что казалось, рядом с солнцем зажглись еще сто 

таких солнц.

Секретность была полная, и жену я не мог предупредить. Так 

получилось, что именно в это время сын в коляске спал на улице. 

Вот уже больше сорока лет прошло, но до сих пор, если Дима чем-то 

заболевает, нам кажется, что это последствия ядерного облучения.

ГОСТИНЦЫ ИЗ БАКЕЕВА

Иногда выпадала возможность летать в Москву (в коман-

дировку и отпуск) на самолетах, зафрахтованных промышленни-

ками для перевозки специалистов и грузов. Для этого нужны были 

не только соответствующие документы, но и знакомства среди про-

мышленников, которые могли бы вовремя подсказать, когда само-

лет вылетает и есть ли в нем свободные места. Таким образом к нам 

на Новый год приехала моя шестидесятилетняя мать, которая за всю 

жизнь до этого дальше Москвы из своей деревни не выезжала.

Моя мама приехала и привезла самые дорогие подарки: но-

вогоднюю елочку из Бакеевского леса и картошку с родного огоро-

да. Военторговскую картошку есть было невозможно: она была вся 

черная и гнилая после многодневной транспортировки по желез-

ной дороге.

«ВЫПОЛНИЛ ПЕРВЫЙ ВАРИАНТ»

Мне везло на порядочных, ответственных и чутких людей. 

Как-то раз я узнал, что офицер из соседнего отдела Павел Коно-

нов летит в Москву. У него был один посадочный талон на самолет. 
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А мне надо было каким-либо образом переправить детей в Москву. 

Я уговорил его взять девятилетнюю Галю и трехлетнего Диму с со-

бой в самолет. Для него это было большое неудобство и ответствен-

ность огромная. Пять часов полета, одно место на троих, маленькие 

дети… Более того, детей в Москве надо было самому отвезти.

Я дал ему два адреса «доставки». Первый вариант — Москва, 

ул. Молодежная (это адрес моего товарища Мозжухина), и второй — 

станция Крюково, деревня Бакеево. Проводил их на самолет и жду 

сообщений. А сообщений все нет и нет… Только на третий день мне 

принесли мятую телеграмму: «Выполнил первый вариант. Павел». 

Где телеграмма была два дня — не знаю, но, слава богу, все кончи-

лось хорошо.

Потом Павел рассказал мне, что по адресу «первого вари-

анта» ему открыла девочка лет десяти и сказала, что родителей нет 

дома, они в кино. Павел долго мучился: оставлять ли привезенных 

детей или нет. Решил оставить, тем более что в этой же квартире 

(коммунальной) были взрослые люди — соседи.

А Николай Мозжухин позже описал эту ситуацию так:

— Входим с женой в комнату и видим: свет горит, а четве-

ро детей (двое бледных — своих и двое загорелых — чужих) спят 

на полу, и вокруг разбросаны остатки сушеной рыбы с Балхаша.

«ВОПРОС О ВАШЕМ ПЕРЕВОДЕ 

РАССМАТРИВАЕТСЯ…» 

Постепенно жизнь и служба на полигоне налаживалась. 

Дочка училась, сын ходил в детский сад, а жена работала в штабе 

части бухгалтером. Но понятно, что все это было временным, оста-

ваться здесь навсегда желания не было, и прежде всего из-за кли-

мата. Хотелось в Россию, а причин перевестись не было. Балхаш 

не попал в списки районов, где каждые 5 лет обязательно прохо-

дят замены. Некоторые офицеры застряли на полигоне на 20–25 

лет. О том, что было с ними и их семьями во время развала Союза, 

пусть напишут те, кто видел разрушение того, что мы с таким тру-

дом возводили.
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Дети росли, надо было думать об их образовании, а ближай-

шие вузы были только в Алма-Ате и Караганде. В общем, пора было 

переводиться. У нас ходила шутка, что уже на второй день по при-

бытии на полигон почти каждый, от лейтенанта до полковника, 

начинает задумываться, как отсюда уехать. Заканчивалась моя бал-

хашская пятилетка, и я действительно начал серьезно думать, как 

перевестись. Чтобы переехать на новое место, здесь должны были 

отпустить, а в другом месте взять.

В конце 1966 года, будучи в Москве в командировке, я 

встретился с кадровиками одной из частей Подмосковья, где слу-

жил мой дальний родственник, Николай Солоха. Мне предложили 

должность зам. командира части, но я узнал, что часть относится 

к другому виду вооруженных сил и перевод практически невозмо-

жен. Разговор велся очень доброжелательно. Я даже пошутил, что 

за 5 лет службы на полигоне отвык от личного состава и привык 

к чернильнице.

В конце кадровик посоветовал мне встретиться с другим 

кадровиком, который также мог мне предложить что-либо. Но надо 

было подождать часа два. Конечно, можно было подождать и доль-

ше, но я сидел как на иголках. Ночью я должен был улететь, посадоч-

ный талон был в кармане, к тому же у меня на руках было мое лич-

ное дело, которое я должен был своевременно вернуть в управление 

кадров. Что делать? Принимаю решение лететь, ведь неизвестно, 

когда смогу достать талон на самолет, а командировка заканчива-

лась через сутки.

Запечатали мое личное дело, дали мне за него расписаться 

и пожелали успехов в службе. Расстроенный таким финалом, отвез 

дело в управление кадров, рассчитался с гостиницей и ночью улетел 

на Балхаш. В самолете почти не спал, вспоминал разговор и пришел 

к выводу, что попытка повернуть армейскую судьбу не удалась. Од-

нако через месяц узнал, что мое личное дело переслали в Калинин, 

в НИИ-2. С тех пор я стал названивать в отдел кадров НИИ-2, что-

бы узнать, в каком состоянии находится вопрос о моем переводе. 

Почти всегда мне отвечали одинаково: «Вопрос о вашем переводе 

рассматривается».
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О ПОЛЬЗЕ КОНТРОЛЯ

В 1962–1965 годах в СССР действовали комитеты партий-

но-государственного контроля, они контролировали деятельность 

партийных и государственных органов. В нашей войсковой части 

высшим органом такого контроля было бюро, в состав которого я 

был избран офицерами вычислительного центра.

Запомнилась помощь в деле строительства молочного за-

вода. В те годы на полигоне подсобное хозяйство могло обеспе-

чить молоком только детей дошкольного возраста. Руководители 

полигона добились решения о строительстве этого завода, обору-

дование для него в войсковую часть пришло, а начало работ откла-

дывалось. Не могу сейчас судить о том, насколько помогли именно 

мы, но знаю, что завод вскоре был построен и начал выдавать мо-

лочную продукцию из сухого порошка. Но попробовать ее нашей 

семье уже не удалось.

«МОЛОДОЙ, СО ВСЕМ СПРАВИШЬСЯ»

Служба на полигоне — интересная, ответственная, по-своему 

сложная и тяжелая — продолжалась. Как-то по пути на службу слу-

чайно встретил начальника штаба полигона полковника Лебедева.

— Не пора ли набираться опыта, расти и заменять стар-

ших, — спросил он меня.

В этот же день меня вызвал зам. начальника полигона по на-

учной и испытательной работе генерал-майор Грицак и предло-

жил новую должность вместо уходящего в запас зам. командира 

35-й площадки. Я ему доложил, что мое личное дело уже в Калини-

не, в НИИ-2, но генерал-майор сказал, что документы очень просто 

отозвать. Я пытался отговориться тем, что у меня нет опыта рабо-

ты с таким количеством подчиненных, что не знаю особенностей 

службы на 35-й площадке. А в ответ: «Молодой, со всем справишься 

и всем овладеешь». Я попросил разрешения подумать над предло-

жением и после беседы немедленно доложил об этом разговоре 

непосредственному начальнику — полковнику Селиванову. Что он 

сказал генералу — мне неизвестно. Знаю только, что он фактически 
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выручил меня, убедив руководство, чтобы мою кандидатуру больше 

не рассматривали. А скоро пришел долгожданный приказ о перево-

де на новую службу в НИИ-2.

СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

В 1984 году я снова приехал на Балхашский полигон, на 1-ю 

площадку, где проводились учения зенитно-ракетных войск ПВО, 

в которых принимали участие специалисты НИИ-2.

Многое изменилось за эти годы: Балхаш обмелел, вода ушла 

от бывшего берега метров на десять, вырос целый микрорайон 

с высотными домами, а наши «трехэтажки» скрылись за деревьями, 

на берегу раскинулся рукотворный парк.

На улицах Приозерска было много молодых пар, а также 

колясок с малыми детьми. Тогда впервые мне показалось, что среди 

этих людей я самый старый.
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НЕ ЖДАЛИ

В солнечный июньский день я прибыл в Калинин, в кото-

ром никогда до этого бывать не приходилось.

Начальник НИИ-2 генерал-лейтенант Королев, Борис Алек-

сандрович, принял меня радушно: познакомился со мной (раньше 

он знал меня только по личному делу), рассказал об отделе, где я 

буду проходить воинскую службу, о моих обязанностях.

Затем меня направили к начальнику отдела полковнику 

Ершову, заместителем которого я был назначен. Войдя в комнату, 

где было человек пять или шесть, я представился, как положено 

по уставу. Начальнику, как мне показалось, было лет под пятьдесят, 

остальные — моего возраста и старше. В это время проходило тех-

ническое совещание. Я сел на свободное место, и совещание было 

продолжено. Идет разбор и решение вопросов, споры, выступления. 
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Так продолжалось минут двадцать. Вдруг начальник отдела, посмо-

трев на часы, сказал: «Обед». Все, и он в том числе, вышли из комна-

ты и куда-то разошлись. Я остался один. Это был самый неприятный 

момент. Я понял: меня здесь не ждали.

Вместо обеда решил пройтись по городу. На прогулке бы-

стро успокоился: мало ли что было у начальника на душе. По дороге 

оказалось кафе «Снежок» (как я узнал позже, наши сотрудники на-

зывали его «Сугробом»). Взял стакан молока, сдобную булку и с удо-

вольствием все это съел. После полигона вкус молочных продуктов 

был особенно приятен. В то время там было очень плохо с молоком: 

подсобное хозяйство могло обеспечить только детей дошкольно-

го возраста. Настоящее молоко мы пили только во время отпусков 

и командировок.

Пообедав, я пошел на берег Волги, и тут мое настроение 

еще больше поднялось: я увидел на пляже много молодежи, детей, 

увидел всю красоту реки и ее берегов. Тогда мне показалось, а сей-

час я уверен, что место между двумя мостами, новым и старым, — 

самое лучшее и красивое в городе.

После прогулки я вернулся назад. В комнате никого, кроме 

начальника, не было. Я свою досаду, конечно, скрыл, тем более что 

в тот день Ершов все же нашел время познакомиться со мной.

Три года, которые мне пришлось с ним работать, были 

очень тяжелыми для меня (бывали такие моменты, когда на службу 

идти не хотелось). По форме все было вроде нормально, но по сути 

он вел себя так, как будто у него нет заместителя. Мне приходилось 

вести себя очень осторожно. Все, что я делал по его личным указа-

ниям, я делал с оглядкой. Ходил как тонкому льду. Но о своих вну-

тренних мытарствах я никому не говорил. С подчиненными эту 

тему не обсуждал, группы недовольных начальником не создавал — 

я всегда был ярым противником групповщины.

БУДНИ ВЦ

Отдел, в который я был назначен, входил в вычислитель-

ный центр НИИ-2. Наш отдел занимался эксплуатацией больших 
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по мощности ЭВМ, а также разработкой вычислительных комплек-

сов на основе этих машин. Работа велась круглосуточно, в четыре 

смены. Устройства ЭВМ выключались только на период профилак-

тических работ (в январе, мае и ноябре).

Костяк отдела составляли офицеры и высококвалифициро-

ванные научные сотрудники и инженеры из числа служащих Совет-

ской армии. Гражданские должности комплектовались из выпуск-

ников инженерно-технических вузов со всей страны, из Рязани, 

Харькова, Алма-Аты, Львова, Курска и др. Некоторых из них, самых 

достойных по нашему мнению, определяли (при их согласии) в ка-

дры Вооруженных сил СССР.

Текучесть кадров была большая. Гражданские выпускни-

ки вузов, проработав у нас три года и получив хорошие практиче-

ские знания, уходили в другие организации. Причина, как правило, 

была одна — низкая зарплата. Но многие оставались работать у нас 

на долгие годы. Они были нашей гордостью. Успехи отдела во мно-

гом определялись их высокой профессиональной подготовкой.

К слову сказать, когда в Калинине создавалась организация 

ЦПС (Центрпрограмсистем), известная всем вычислительным цен-

трам страны, ее первыми руководителями (зав. отделами и веду-

щими специалистами) стали сотрудники вычислительного центра 

НИИ-2.

Двенадцать лет выполнял я обязанности начальника отдела. 

За это время сменилось три поколения ЭВМ: на смену ламповым 

элементам пришли полупроводники, а затем были внедрены ма-

шины на интегральных схемах серии ЕС ЭВМ. Обновлялся и состав 

отдела, но его костяк оставался почти неизменным.

БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ НАЧАЛЬНИКОМ?

Мое назначение на должность начальника отдела состоя-

лось не сразу. Руководство ВЦ имело виды на другую кандидатуру — 

начальника лаборатории Морозовича. Раньше, до Ершова, он уже 

возглавлял наш отдел. Почему его понизили в должности, я не знаю, 

это было еще до моего приезда в НИИ-2.
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Однако начальник института отклонил кандидатуру Морозо-

вича из-за возраста, ему к тому времени было уже 46 лет, и предложил 

на эту должность меня, видимо, как более молодого и энергичного.

После заседания парткома ВЦ, где рассматривался вопрос 

о моем назначении, один коллега признался мне, что голосовал 

«против», и объяснил причину такого решения. Он не был уверен, 

что я, прибыв в институт из воинской части, cмогу руководить та-

ким большим отделом, люди в котором очень разнятся по уровню 

профессиональной подготовки, опыту и образованию.

Не знал коллега, что я уже руководил подобным составом 

людей на полигоне, хотя и не было у меня в характере властолюбия. 

Я всегда осторожно пользовался данной мне властью.

Подтверждением этого может быть наша долгая совместная 

служба в одном отделе с Владимиром Николаевичем Морозовичем. 

Взаимоотношения у нас были товарищеские, корректные. Кон-

фликтов не было, работали мы слаженно. Когда наступило время 

и Владимир Николаевич уволился из армии, он быстро нашел себе 

работу. Он был хорошим специалистом по вычислительной техни-

ке, многие годы возглавлял Вычислительный центр Калининского 

государственного университета (КГУ) и был известным в городе 

человеком.

ЛУЧШИЕ СПЕЦИАЛИСТЫ

Моим заместителем был назначен подполковник Оран-

ский, Валентин Сергеевич. Он был самым знающим специалистом. 

Быстро находил причины отказов и сбоев ЭВМ, сам устранял их. 

Успешно обучал молодых инженеров всему, что знал сам. К тому же 

обладал неиссякаемой трудоспособностью и трудолюбием. 

Валентин Сергеевич успешно закончил Артиллерийскую 

академию им. Дзержинского. Он был среди первых офицеров в Во-

оруженных силах СССР, которые в конце 50-х годов начали экс-

плуатировать вычислительную технику. Когда он прибыл в НИИ-2, 

ему предложили стать начальником отдела, но он отказался и по-

просился на работу в смену. Пройдя суровую службу в Советской 
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армии в качестве солдата, младшего командира и на офицерских 

должностях, он отлично знал и выполнял все требования уставов. 

Недаром его ставили в наряд, дежурным по институту, когда приез-

жали высокие гости и комиссии.

Заместителем начальника отдела был подполковник Тур-

лаков, Петр Васильевич. Он окончил с отличием Львовский по-

литехнический институт и прибыл в НИИ-2 в качестве молодого 

специалиста. Со временем, как один из лучших сотрудников, стал 

кадровым офицером, кандидатом технических наук. Турлаков фак-

тически был инициатором и руководителем всех научных разра-

боток в отделе. Впоследствии он много лет возглавлял наш отдел. 

Он и сейчас продолжает трудиться в одной из фирм оборонной 

промышленности.

Почти такой же путь прошел и полковник Тягунов, Алек-

сандр Григорьевич, выпускник Рязанского радиотехнического ин-

ститута.

КАК ВЫБРАТЬ СЕБЕ ЗАМА

Долгие годы (более 25 лет) руководителей нашего отдела 

назначали только из числа его сотрудников. Это говорит о мно-

гом: была стабильность в работе, была забота о профессиональном 

росте сотрудников. Коллектив всегда доверял своему начальнику. 

Никаких «любимчиков» не было и в помине: главный критерий при 

оценке человека — отношение к работе и к коллегам.

Но были и другие причины для назначения руководства 

из числа своих сотрудников. Дело в том, что «охотников» стать на-

чальником машинного отдела было не очень-то много. Отдел боль-

шой, работа сменная, ответственность большая, зарплата, наоборот, 

не очень. Кроме того, на руководителях машинных отделов ВЦ ле-

жал груз организационных и административных забот, особенно 

в период ввода в эксплуатацию вычислительных машин. Поэтому 

при подборе кандидата на должность начальника отдела и началь-

ников лабораторий изучались все качества и способности офице-

ров, в том числе и организаторские.
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Как-то один начальник отдела в беседе хвалился мне, что 

выдвинул в замы офицера такого же возраста, как и он сам, в рас-

чете на то, что при увольнении первым уволят зама. Намекал мне 

на то, что я поступил неосмотрительно, когда ходатайствовал 

о назначении на должность зам. начальника Петра Турлакова — 

человека значительно моложе меня и к тому же кандидата техни-

ческих наук.

Жизнь показала мою правоту. Когда я был назначен глав-

ным инженером института, начальником отдела стал Турлаков 

и много лет успешно руководил отделом, а того моего собеседника 

уволили в запас раньше, чем он рассчитывал. 

НЕОЖИДАННОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

В 1981 году на должность начальника института был на-

значен генерал-майор Сапегин (впоследствии начальник Главного 

управления вооружения войск ПВО страны, генерал-полковник). 

Через год в штатное расписание НИИ-2 была введена должность 

главного инженера. Он должен был отвечать за лабораторную базу 

института, ее состояние и развитие. 

В конце августа я был вызван неожиданно в кабинет началь-

ника института. Я увидел на его столе свое личное дело. «Что это 

значит?» — подумал я, но вскоре понял, что речь пойдет не о недо-

статках в отделе. Настрой командира был радушный, и я немного 

успокоился.

Надо сказать, что Сапегин любил задавать подчиненным 

неожиданные вопросы. Вот и на этот раз он не удержался.

— Не надоело ли Вам быть начальником отдела?

Конечно, вопрос был с подтекстом, и ответа в системе «да–

нет» я не нашел. Поняв мое смущение, Сапегин перешел к сути дела 

и предложил мне должность главного инженера. Я осторожно вы-

разил свои сомнения: мне идет 51-й год и по возрасту я уже дол-

жен быть в запасе. Ответ генерала был таков: «Вы будете работать 

на этой должности столько, сколько надо будет для пользы службы». 

Я попросил дать мне время подумать: хотел услышать советы жены 
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и близких мне товарищей по службе. Через неделю я доложил на-

чальнику института о своем согласии. 

Спустя некоторое время меня вызвали к председателю 

Научно-технического комитета (НТК) Войск ПВО страны гене-

рал-лейтенанту Легасову для беседы в связи с моим предполагае-

мым назначением. После моего доклада Легасов спросил:

— Давно Вы руководите отделом?

— Двенадцать лет.

— Почему же я Вас не знаю? — искренне удивился генерал. 

Думаю, дело было вот в чем. За всю мою армейскую жизнь 

я ни разу не просил моих руководителей повысить меня в должно-

сти. Свои обязанности стремился выполнять ответственно, в слож-

ных ситуациях и при неудачах вину на других не валил. Лишних 

вопросов начальникам не задавал, но в пределах своих полномочий 

любил действовать самостоятельно. Однако при докладах о выпол-

нении задач особого блеска не получалось. Как я теперь понимаю, 

и начальники, и подчиненные ценили во мне прежде всего надеж-

ность в работе.

Вечером того же дня я улетел в отпуск. Но во время отпу-

ска мучила меня постоянно «тревоги отрава»: «Справлюсь ли?» Ведь 

теперь я должен отвечать и за энергетику, и за материально-техни-

ческое обеспечение лабораторий, и за технику безопасности всех 

подразделений института, не говоря уже о самой главной задаче — 

развитии лабораторной базы института. Как отнесутся ко мне офи-

церы и служащие из других подразделений? Ведь раньше должно-

сти главного инженера в институте не было.

Когда я после отпуска вышел на службу, приказ о моем на-

значении главным инженером был уже подписан.

ПРОВЕРКА ГЛАВНОЙ ИНСПЕКЦИЕЙ,

ИЛИ О ПОЛЬЗЕ ПРАЗДНИКОВ

В конце 1982 года начался последний этап моей службы 

в Вооруженных силах СССР.
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Не успел я ознакомиться как следует с лабораториями ин-

ститута, как стало известно: грядет проверка Главной инспекцией 

Министерства обороны СССР. Среди прочего проверялось и состо-

яние лабораторной базы института.

Много проверок мне за время службы пришлось выдержать, 

но самое сложное испытание — это проверка Главной инспекцией. 

Вот такой экзамен и свалился на мою голову. Понять, что это такое, 

могут только те, кто хоть раз побывал в подобной ситуации. Прихо-

дилось работать днем и ночью.

Вот один из эпизодов. Готовясь к проверке, я обнаружил, 

что пятилетний план развития лабораторной базы института 

не утвержден начальником Главного управления вооружения (ГУВ), 

а это означало, что представлять его инспекции нельзя. Хотя план 

и был составлен до моего назначения, легче от этого не было. Полу-

чалось, что в институте и фактически, и юридически отсутствовала 

перспектива развития лабораторной базы.

Я начал искать выход из создавшегося положения. Прямой 

путь (ехать с планом в ГУВ и согласовывать его) был невозможен. 

Подобные согласования всегда были долгими и трудными.

День проверки стремительно приближается, подготовка 

к ней идет полным ходом, но этот вопрос у меня «висит» нерешен-

ным. Выручает наступающий праздник 23 февраля. Случайно уз-

наю, что на торжественное собрание приедет начальник ГУВ гене-

рал-полковник Леонов. Я решаю во что бы то ни стало доложить 

ему о плане. Но как попасть к нему на прием? И когда? Решение 

созрело: только на торжественном собрании! Почему? Да потому, 

что на таких собраниях начальники кажутся из зала довольными 

и веселыми.

С рабочей папкой вхожу в зал клуба и занимаю крайнее ме-

сто во втором ряду: я вижу весь президиум и нахожусь недалеко 

от сцены. Собрание идет своим чередом, а у меня в голове только 

одна мысль: не пропустить момент, когда можно будет подойти.

Объявили перерыв, многие из президиума ушли за кулисы, 

но несколько человек осталось, в том числе и генерал-полковник 

Леонов. Я подошел, представился, спросил разрешения обратиться 
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к нему с просьбой и коротко изложил суть проблемы. Конечно, я 

всего ожидал, но все оказалось очень просто. Леонов взял в руки 

документ (кстати, очень хорошо оформленный), перелистал план 

и утвердил своей подписью.

В акте Главной инспекции Минобороны СССР в части со-

стояния и развития лабораторной базы института значительных 

замечаний не было.

РУСТ ПРОЛЕТЕЛ

Моя служба в армии закончилась неожиданно. Весной 1987 

года на Красную площадь приземлился маленький спортивный са-

молет, незаконно вторгшийся в воздушное пространство Советско-

го Союза. За штурвалом сидел немецкий пилот-любитель Матиас 

Руст. После этого случая в мае 1987 года было заменено руковод-

ство Министерства обороны СССР. Новый министр принял реше-

ние об увольнении в запас всех офицеров, выслуживших по закону 

свой срок.

Мне в это время шел 57-й год, и вот 9 октября я последний 

раз вышел из здания НИИ-2. Вышел через ту же проходную, в кото-

рую двадцать лет назад впервые вошел. На душе не было ни горя, 

ни радости. Было что-то среднее. Такое состояние очень трудно 

выразить словами.

Тогда я считал, что активная жизнь осталась позади, и о ра-

боте в гражданских условиях даже не думал.

СВОБОДА ВЫБОРА

После ухода на пенсию я проработал еще целых 16 лет. Рас-

скажу лишь об одном эпизоде моей «гражданской» жизни…

Шел 1988 год. Случайно в газете «Калининская правда» я 

прочитал объявление о конкурсе на замещение вакантной долж-

ности начальника ВЦ конструкторского бюро. В то время самыми 

модными словами в газетах, на радио и телевидении были «глас-

ность», «свобода выбора» и «демократия». Было принято решение 
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о выборности начальников (руководителей, директоров) всех уров-

ней, начиная с бригадира и кончая директором предприятия. Ко-

нечно, красиво и заманчиво звучит: «Подчиненные сами себе вы-

бирают начальников!»

Я решил участвовать в конкурсе. Кроме меня, со стороны, 

по газетному объявлению пришли еще четыре человека, но все они, 

ознакомившись с ВЦ, отказались участвовать в выборах.

Итак, к началу выборов определились три кандидата: за-

меститель начальника ВЦ, 35 лет, выпускник факультета ВМК МГУ 

с большим опытом работы в качестве программиста; начальник од-

ного из секторов, 32 года, выпускник Калининского политехниче-

ского института с опытом эксплуатации ЭВМ, и я, имеющий доста-

точный опыт работы с гражданскими специалистами по прежней 

службе в военных организациях.

На собрании заслушали только меня, других кандидатов со-

трудники знали лучше, чем себя. Долго до собрания я мучился: что 

говорить о себе? Для меня ситуация была совсем нестандартная: 

не помню такого случая, чтобы я публично нахваливал себя. Поэ-

тому я пошел прямым путем (мне нечего было терять: я продолжал 

работать в университете). Рассказал все откровенно: о себе, о том, 

где работал, о неудачах, которые были, и о будущей совместной ра-

боте, если они проголосуют «за».

Вопросов ко мне было много, различных по форме и со-

держанию. Например, спросили, что я буду делать, когда придет 

распоряжение о выделении людей на «картошку». Один из механи-

ков рассказал, что в отделе привыкли делать поборы с сотрудников 

на различные внутриотдельские нужды, и спросил мое мнение о та-

кой ситуации.

Тайное голосование показало, что заместитель начальника 

отдела получил только два голоса, а начальник сектора и я — по 48% 

каждый. Так как никто из кандидатов не набрал больше 50% голосов 

«за», был необходим второй тур.

На второй тур голосования, который состоялся в поло-

женный срок, приехал директор СПКБ Владимир Иванович Ива-

нов. Сейчас уже не помню, были ли вопросы, были ли выступления 
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и споры. Голосование состоялось, с результатом 50 на 50. Видимо, 

коллектив разделился на две равные части, которые никак не могли 

договориться между собой. Я в спорах не участвовал: работал в уни-

верситете и приходил только на очередное голосование.

Затем состоялся еще один этап выборов. Результат тот же. 

По положению о выборах в этом случае директору предоставлено 

право определить, кого из двух кандидатов назначить на должность. 

Директор решил назначить меня.

К сожалению, я недолго проработал в СПКБ. Так называ-

емая перестройка привела к падению экономических показате-

лей по всем направлениям народного хозяйства. Резко снизились 

объемы заказов от оборонных предприятий (с ними в основном 

и сотрудничало СПКБ), стало сокращаться число программистов, 

уменьшалось количество техники, обрабатывающей информацию, 

уходили специалисты, обслуживающие ЭВМ. К этому необходи-

мо добавить, что на рынке появились персональные компьютеры, 

по своему удобству и возможностям превосходящие ЭВМ предыду-

щих поколений, и в начале 1991 года вычислительный центр был 

ликвидирован.

ВЗРОСЛЫЕ ДЕТИ

Дочь Галина. В 1973 году Галя окончила с хорошими от-

метками школу № 17, класс с математическим уклоном, и решила 

поступать в МГУ на факультет вычислительной математики и ки-

бернетики. Я такое решение не одобрял и пытался ее отговорить. 

Я знал способности и возможности своей дочери и считал, что для 

поступления в этот университет ее знаний недостаточно. Но разве 

можно убедить семнадцатилетних детей, особенно своих? К тому 

же и жена была на стороне дочери.

Их идея состояла в следующем: пусть Галя испытает свои 

знания и способности; если не поступит, то хотя бы опыт приобре-

тет для сдачи экзаменов в другом вузе (экзамены в МГУ и некоторые 

другие вузы тогда начинались раньше, в июле). Я хорошо помню, 

как мы с женой провожали Галю на поезд «Юность». Я и на вокзале 
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уговаривал дочь поменять планы. Но куда там! Энергия молодости 

сметает все доводы рассудка.

Я с тревогой ждал результатов первого экзамена. Мы с до-

черью договорились: она отправит телеграмму (тогда это было 

легче, чем связываться по телефону). В день экзамена, вернувшись 

со службы домой, я телеграммы не обнаружил. Позвонил на теле-

граф, мне ответили, что телеграмма есть, ее доставляли, но дома 

никого не было. Попросил зачитать ее, но оказывается этого де-

лать нельзя. Пришлось объяснять, кто я, от кого жду известий. Меня 

поняли, и я услышал содержание телеграммы: «Сдала документы 

в МИФИ. Двенадцатого — письменная математика».

В ближайший выходной поехал в МИФИ, чтобы узнать, как 

обстоят дела у моей абитуриентки. В тот день она сдавала физику. 

Много часов провел я в сквере у здания института, много там было 

таких, как я, пап и мам. Видно было, что они переживают больше, 

чем их чада.

Время тянулось очень долго, наконец Галя вышла после 

экзамена и с радостью объявила, что получила четверку. Однако, 

к великому огорчению и сожалению, проходных баллов она не на-

брала. Пришлось возвращаться домой.

Теперь предстояло штурмовать Калининский университет. 

Было два варианта: участвовать в конкурсе с оценками, получен-

ными в МИФИ, или снова сдавать вступительные экзамены. Галя 

выбрала второй вариант.

И снова подготовка к экзаменам и экзамены. Опять волне-

ния, переживания. И так почти весь август. В результате, набрав та-

кую же сумму баллов, как и в МИФИ, Галя стала студенткой матема-

тического факультета КГУ.

Сегодня моя дочь живет и работает в Москве.

Сыновья: Дмитрий и Сергей. Оба сына учились в школе 

№ 17, оба поступили в Калининское суворовское училище (СВУ), 

после окончания которого их направили в Пушкинское высшее 

училище радиоэлектроники ПВО (ПВУРЭ), только все это с разни-

цей в 9 лет, так как Дима родился в 1962 году, а Сережа — в 1971-м.
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Самым трудным временем для них, да и для семьи тоже, 

был этап подготовки к поступлению к СВУ. Подготовка начиналась 

за год-два, а то и больше, до поступления. Самыми сложными были, 

конечно, экзамены по математике и особенно диктант по русскому 

языку. Поэтому при подготовке им пришлось написать более сотни 

диктантов, которые я брал из разных учебников, книг и пособий, 

решить огромное количество задач по математике.

Обращал я внимание и на физическую подготовку: бег 

и подтягивание на перекладине. А вот вопросы о том, как устано-

вить правильные взаимоотношения с коллективом, меня волновали 

не очень сильно. Мальчишки по складу характера были контактны, 

дружелюбны, могли быстро освоиться в незнакомом коллективе.

Говорил я с сыновьями и о смысле военной службы, о том, 

как создавалась армия вообще, и советская в частности, расска-

зывал о истории образования суворовских училищ, о том, какую 

роль они играют в развитии Вооруженных сил государства. Ко-

нечно, рассказывал я им и о трудностях привыкания к воинской 

дисциплине, порядку и подчинению. Вспоминал о своих личных 

переживаниях и невзгодах в тот далекий 1946-й, когда я впервые 

встал в строй 1-го Московского артиллерийского подготовитель-

ного училища. Я говорил сыновьям о том, что все трудности и пре-

пятствия могут быть преодолены, если ты готов к встрече с ними.

Дом, в котором мы жили, был почти виден из окон СВУ. 

С одной стороны, это хорошо. Еще до поступления мы часто хо-

дили к училищу и видели, как суворовцы занимаются физической 

подготовкой, как работают метлами и лопатами, благоустраивая 

территорию. С другой стороны, плохо. Представьте себе такую 

картину: лето, выходной день, на городском стадионе назначен 

футбольный матч, под окнами училища идут веселые болельщи-

ки и среди них друзья из школы и со двора. Суворовец, который 

по каким-либо причинам не может пойти в увольнение, стоит 

у раскрытого окна и смотрит на радостные лица друзей. Что у него 

на душе? 

К поступлению в СВУ я готовил ребят самостоятельно, без 

репетиторов, по своей методике. Оба сына, каждый в свое время, 
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поступили в училище. Дима в 1979 году после окончания СВУ был 

направлен в город Пушкин, в ПВУРЭ. Он окончил его в 1984-м и был 

назначен на корабль ВМФ, строительство которого было в стадии 

завершения. Сережа окончил СВУ в 1988 году, а ПВУРЭ — в 1993-м. 

Окончил его с красным дипломом и служит в Москве.

Взрослые дети ушли в самостоятельную жизнь, и пусть они 

(если будет возможность и желание) напишут свои воспоминания.
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